domingo, 23 de outubro de 2005

Folhetim

O Trevo de Abel - Episódio 9
Primeira Parte: O tempo de Adão
Folhetim do Miniscente
e

e
Lentamente, a cidade esvazia-se. Na televisão do velho café, esvaído ainda pelo cheiro a peixinhos da horta, o telejornal dá finalmente a ver o táxi abandonado na zona de Alverca. A câmara filma-o por baixo, por cima, entra no habitáculo e tenta auscultar os restos da presença do acossado. Um cabelo que fosse, um rasto, a chave da caixa de correio, alguns vincos demoníacos estampados no assento, uma flor fossilizada. Fosse o que fosse. Segundos depois, ainda sem montagem, lá aparece o médico da vila de Belas a premir o dedo indicador sobre o aro dos óculos. Ostenta cabelos brancos muito penteados e sobretudo uma voz pausada a descrever, com as mãos no ar, o tipo físico do homem e, talvez, quem sabe, os seus corninhos cor de cenoura, as luzes ígneas dos olhos, as barbatanas suspensas, as sobrancelhas de vime aparadas por sabre esguio, o bigode de Salvador Dali, enfim, o rosto algo demoníaco, ovóide e quase triangular, dizem. Monstros de um café já sem ninguém, à beira de desoras. Lisboa, ela mesma, a acossada.

Foi diante do sapateiro do Conde Barão que o grupo voltou a reagrupar-se. A televisão separara o grupo, dividira tudo. E como se fosse agora o próprio destino a admoestar e a falar por boca muito sua, disse então o sapateiro do alto da sua cadeira, com voz fina, quase feminina, quase inesperada: Tal como o profeta Isaías, também eu te conheço, Abel que outrora foste Caim. Falo-te dos tempos em que eu era fidalgo de porões, até que uma âncora me amputou a perna, em viagem entre os Açores e os baixos da Ria Formosa. Lembras-te? Foi essa a curta história da minha vida. Posso agora também acompanhar-vos? Abel sorriu com os lábios muito largos, larguíssimos, coisa de peixe do Bornéu - bem diferentes aliás dos que recebera no parto, em dia inóspito e raro de aurora boreal, à beira das Escadinhas da Praia. E disse que sim. Foi assim que de doze passou a treze o número dos que passaram a ouvir a terrível boa nova.
E Abel disse:

Ao fim de um ano de emissão, eu já era uma estrela a brilhar no firmamento, eu já era um verdadeiro mito nacional. Eu já era quase imortal. Quem não se lembra de mim?

Sei que, pelo menos, o senhor Gouveia, a Dona Joana e o Senhor Zorba já se aperceberam da minha história. Já mo segredaram ao ouvido. Mas há ainda muito por desvendar, por desocultar, asseguro-vos. Até porque sou vítima e não criminoso, acreditem-me!

Um dia, estava eu diante das câmaras, a correr entre os vários palcos, bailarinas e luzes, e, de súbito, uma dor imensa incendiou-me o peito. Compus a minha antiquíssima máscara, disfarcei, virei-me de costas e simulei a voz com o computador de bolso. Fez-se um grande intervalo, inventaram-se desculpas e creio que ninguém, ou quase ninguém, deve ter dado pela coisa. No mês seguinte, estava eu a apresentar o concurso internacional de jovens cantores no Pavilhão Atlântico, e eis que caí redondo no chão, animado por um bizarro fervor que parecia rebentar comigo, arrebatar-me. E, mais uma vez, na região do peito. Na altura, senti que me estava a ir deste mundo, que iria morrer, era coisa iminente. Nunca tinha tido aquilo.
E todos os prenúncios e expectativas que sentia desde que abandonara a família e os Seguros se pareciam agora esfumar.

Foi um frémito em todo o país. Um estremeção e um abalo dos antigos; desses que ungiam as naus à partida e as expiavam à entrada da barra. Entrei numa Terça-feira à noite no hospital de Santa Maria e lá fiquei internado durante dois meses. Uma multidão rodeava o hospital, já se lembram? De dia e noite. Quanto mais as notícias garantiam o sucesso da operação, mais o mistério parecia ensombrar os diagnósticos e os relatórios médicos. Aquilo era um autêntico embaraço, confesse-se, não apenas para mim e para a minha meteórica carreira, mas sobretudo para o que se dizia e não dizia a uma opinião pública sôfrega de novidade; ansiosa devido à minha ausência televisiva, carente da minha companhia omnipresente. Nunca os médicos me confessaram o que se passou naquela sala de operações, nunca. Talvez porque o embuste e o ardil são mais paralisantes do que o próprio tabu; talvez porque o medo e a fantasia superam, muitas vezes, a capacidade de transmitir a verdade pura e nua, se é que esta existe. Nunca o disseram, mas eu digo-vos.

O sapateiro Palmeirim parecia agora um nauta ou um apóstolo resignado à velha história. E Júlia e Isabel a imaginarem que tudo isto se deveria ter passado para dar voz ao silêncio da natureza insatisfeita. E qual foi a causa desse mal tão rápido e tão inexplicável? Inquiria Brihadratha, com uma voracidade evidente a dissimular o tremor, a raiva, a querer saber tudo.

Continuemos:
Estava eu a recuperar da minha grave doença, quase já curado, pronto a dar entrevistas e a regressar à televisão e eis que, um belo dia, me obrigam a assinar um texto onde se elidia completamente a verdade acerca do meu mal genuíno. Aceitei, mas apenas para poder sair do hospital e regressar rapidamente ao ‘Limões e Biliões’. Só pensavam em dinheiro, essa gente!

É a primeira vez que o vou contar em público. Faço-o, porque perdi completamente o medo. Haja o que houver, aconteça o que nos acontecer até ao dia de amanhã, o último.

O que se passava é que eu tinha dois corações. Sim, isso mesmo, eu tinha dois corações no mesmo corpo. Retiraram-me um deles. Mas, no fundo, sei-o hoje, isso era apenas um sintoma, ou um aviso, do que viria depois.
O nome do meu mal era o excesso, apenas isso.