Episódios e Meteoros - 90

DIP

e

(publicado desde ontem no Expresso Online)

e

Editado por Fernanda Irene Fonseca, saiu a público, há cerca de um mês, o Diário Inédito de Vergílio Ferreira. Para além de romancista e ensaísta, o autor ficou também conhecido como diarista de fundo, por via sobretudo dos volumes do Conta-Corrente (entre 1980 e 1994). O que não era público até agora era a aventura do diário, ao longo dos anos que sucederam o final da Segunda Grande Guerra Mundial, de 1945 a 1949 (com ligeiro intervalo em 1947).
e
A chegada de Vergílio Ferreira a Évora, onde iria viver quase década e meia, domina o diário. Os ecos da vida literária e política do país, neste período conturbado, também ecoam nas pouco mais de cem páginas do volume agora editado pela Bertrand. Mas este diário também acolhe factos pessoais de relevância: o casamento do escritor, o dia dos seus trinta anos e os momentos em que a doença assalta a alarmada consciência do autor de Aparição.
e
Há precisamente sessenta anos, no final de Junho de 1948, escrevia Vergílio Ferreira: “É a terceira ou quarta vez que tento o diário. Suponho que desistirei ainda. Tudo e a repugnância de ver o papel que me lê”. Este desafio de blogueador – próprio de quem começa e acaba com a facilidade de uma nuvem que se faz e refaz – é tão livre quanto a revelação que é depois levada a cabo para justificar a própria escrita: “A ironia, essa confissão irresponsável, é o único meio que tenho à mão de condescender em me observar”.
e
Ou seja: o “papel” – sim, falamos de um tempo em que se escrevia à mão – parece querer observar o escritor do mesmo modo que o escritor se observa através de uma ironia deliberada. Num trecho de 30 de Junho de 1948, Vergílio Ferreira estabelecerá uma semelhança (panteísta) entre a luz que entra pela janela e a “irresponsabilidade” da confissão que antes designara através da palavra “ironia”:
r
“Do alto da galeria da janela pende uma cortina de cassa em pregas fluidas. Com a aragem breve que vem lá de fora, as pregas ondulam abandonadas. A lâmpada apagada roda com o abajur em torno do fio suspenso do tecto. Caio no fundo do sofá e deixo, irresponsável, que a luz quebrada do céu de tarde desça sobre mim, me cubra de sossego.”
e
Estes sortilégios dir-se-á ‘rendilhados’ fazem – ou fizeram – o que era, à época, a sacralizada vida de um escritor: um destino ímpar. Veja-se: “Creio que não se fazem obras só com palavras mas também com a própria pessoa do escritor, a sua presença, a sua voz, até a sua gravata. Que são escritores descobertos depois de mortos senão isso mesmo?”. Um destino ímpar em que o escritor surgia em cena como o sacerdote da convulsão moderna. Era este o impasse que caberia a um Vergílio Ferreira de trinta anos quebrar. Um confronto que o existencialismo e a fúria da leitura completavam.
e
Estamos tão longe deste “caldo de cultura” (como dizem os pregões televisivos franceses) como do dia em que Henrique VIII disse – “Mate-se!”. A literatura, hoje em dia, é uma natureza exótica e pouco praticada. Confunde-se com a miríade de livros que escala pelos escaparates como mulúsculos nos mercados de Xangai. A coisa que foi a literatura – uma revelação da sociedade e do humano como referência central de vida – encheu o século dezanove e boa parte de novecentos. E hoje olha para nós como uma “ironia” que quase radicalmente nos escapa.

F & F

Na última aula de semiótica do ano, uma aluna chamou "função fálica" a uma função que o não era. Passou a ser.

Ainda o Europeu

Há línguas em que "cansado" se diz ao longo de três poderosas sílabas. Há línguas mais pragmáticas que apenas emprestam duas sílabas a tal estado. Mas o Holandês apenas concede uma única: "Moe" (lê-se "Mu"). Não mais. Van Basten e Hiddink sabem do que trata esta miraculosa síntese.

Reportagem do Portugal - Alemanha (act.)

IST

e

Dez minutos antes do jogo

ee

O futebol consegue colocar-se acima das irritações, das euforias e dos alheamentos de quem o detesta. E isso acontece porque o futebol vive justamente de irritações, de euforias e de tudo o mais com excepção para a indiferença. Um excêntrico do nosso tempo passeia-se num carrinho de choque com som de motorizada, veste-se de papagaio com um chapéu em forma de bacalhau e ostenta uma bandeira com haste de dez metros. Toda a 24 de Julho apita. Tudo e todos o contracenam. Há um arrepio que assola o asfalto. As pessoas acenam, conjecturam e rogam ditos e vaticínios nos cafés e nas pastelarias. Confessam coisas sobre os jogadores: que não têm pernas, que são gigantes, que não têm guelras, mas que são - de certeza - pequenos faustos ao sabor da maré alta. Há um uníssono a percorrer o país. Estranho e bárbaro uníssono. Estranho e belíssimo uníssono. Misterioso, no mínimo. Faltam dez minutos para o Portugal-Alemanha (eu penso mais em derrota...).

e

Ao intervalo

e

Ao intervalo, para já, confirmam-se os prognósticos. A Alemanha foi mais física, mais decidida, mais empenhada. Portugal entrou com passividade, mostrou algum engenho no lado direito (Simão e Bozíngua) e nada de golpe de génio. E depois acontece sempre a mesma coisa: por que é que o Nuno Gomes só faz disto na selecção e não no meu - e seu - clube?). Para a segunda parte, não acredito em grandes mudanças. Vê-se que Ronaldo está fora do seu aquário e que não é, na selecção, nem um Figo, nem muito menos um Eusébio. E sinto que, cada vez que a Alemanha ataca, tudo pode acontecer: muita corrida, boa troca de bola e rapidez concertada. No lado português, parece haver menos crença e o labirinto de passos e toques sugere que não há ousadia que chegue para dar a volta. Oxalá me engane.

e

No final do jogo

e

E, pronto, tal como previra, ganhou a melhor equipa em campo. Diga-se a verdade. O assombro final de Portugal não bastou para encobrir as fragilidades gerais. Mesmo tendo em conta o truque do terceiro golo alemão.

Volta ao Mundo - 22

e

Foi há dez meses que a Clara Piçarra e o Miguel Sacramento partiram para uma volta ao mundo que o Miniscente tem acompanhado... passo a passo. Hoje, a crónica chega-nos da Tailândia. Mas fala - e de que forma - da tragédia da Birmânia:

e e

"A Norte. Tailândia"

e

"Desfaço as minhas guerras com as mãos. Com a fragilidade de um pensamento, separo cada fio como se fosse a minha vida. Tenho cinco anos e estou sozinha. Tenho apenas nada e o mundo pela frente. Sem rumo e numa terra vazia, estou entre a tempestade. De pessoas que matam sem duvidar. Separo esse fio e cresço. Fujo de mim, do meu país. Deixo as memórias sem fronteira e o espaço sem ilusão. Tenho quinze anos e estou sozinha. Não tenho vozes que me dêem a mão. Separo o calor. O medo. E as minhas coisas simples. Deixo-os passar nos meus dedos com a suavidade de cada importância. E cresço. Para um lugar que me torne em futuro, em vontade. Separo o último fio. Estou aqui. Sozinha. E sem idade.

e

As "Long Neck" são refugiadas Birmanesas numa Tailândia que as aceita de braços fechados. A cada gesto cresce-nos o dilema de uma vida. Se não as visitarmos, se não olharmos para os seus anéis de tradição fechada, são obrigadas a voltar ao mundo dos medos mais básicos. Regressam ao que fugiram, às suas guerras, ao país que as matou. Mas, quando as conhecemos, há outro lado. Sem desculpa, sem palavra: não é o retrato que aparece em cada fotografia que lhes tiramos. É a alma a diluir-se sem esperança.

e

Com a fragilidade de um pensamento, pego nuns fios. E desfaço as minhas guerras."

e e

Texto e Fotografia Clara Faria Piçarra

Bloomsday aziago

JFW

e

Hoje, dia 16 de Junho, é o Bloomsday. E imagine-se que a cisão tomou conta de um dos mais habituais eventos do dia.

Bluff & Bluff

IDO

e

Na língua árabe, há uma série de palavras para designar falcão. É normal que uma língua reflicta o meio ambiente em que nasceu e se desenvolveu. Por exemplo, em Português, bluff diz-se de inúmeras formas, embora quase todas rimem com ‘Pomposo’. Veja-se o metro de Mirandela que toda a gente sabe que é o rebaptizar (caro) de linhas-férreas pré-existentes. Veja-se o aeroporto de Beja que toda a gente sabe que é o rebaptizar (caro) de uma base aérea da NATO. Veja-se o ‘património mundial’ que toda a gente sabe que é um rebaptizar cerimonial (e caro) das ‘cidades-museu’. Isto para já não falar do contentamento que dá às populações ver um edifício na terra onde apareça escrita a palavra “Universidade”, mesmo que lá dentro apenas se jogue bridge ou se façam reuniões para discutir o peso de um frango. Isto para já não falar dos clubes de futebol que, à custa dos contribuintes, inflamam a praça pública para mera satisfação tribal ou regional.

e

Versão completa no Expresso Online (próxima quinta-feira)

Eu também!

PUB

A vitimização é uma peça indispensável nestes arraiais

e

Eu também quero portagens mais baratas à noite. Eu também quero a majoração em 20 por cento dos custos com o gasóleo. Eu também tenho uma empresa. Eu também vivo no planeta onde houve subprime e onde o petróleo sobe como um balão incontrolado. Eu também gostava de ser um piquete com botas cardadas em todo o asfalto do país, de Norte a Sul. Eu também. E você? (não, eu nunca gostei de dizer "você"; salvo com amigos brasileiros).

Morte

Edward Hopper

5

A morte quando chega é sempre inesperada. Um mail, um nome, um. E depois segue a rememoração do que tinha acontecido 'antes'. A última vez que a vi. A última vez que com ela falei. A última vez que sorri para ela ou a última vez que me arreliei com ela. De repente, como numa cascata, tudo. Por dizer. Tão inadvertido como a mais elementar das nuvens que se eleva no céu, que ganha corpo e que, num abismado relance, já não é. Volta a não ser. E não há palavra que chegue a ter tempo para dizer que não entende. Nem tempo, nem sentido. Quando chega, já foi. Um sentimento não esboça o que poderia sentir: dilui-se logo na nuvem que o faz. E agora, daqui a uma hora, é a República Checa ou é a BP que é mais barata do que a Galp?

As pontes de Portugal

BDV

e

Um dia de novo invadido pelo pranto que se esconde nos reversos do espanto solar. Ambiente generalizado de férias: é essa a aura da função muito pública que faz Portugal ser um país matreiro. Fintar no relvado e fintar na vida. Circular, conjecturar e conjurar com pequenos truques, breves devaneios. Também é assim na poesia: enredada e nem sempre clara, embora, quando parece sê-lo, se torne tão transparente quanto a trave da baliza nos antípodas luminosos dos pés de Cristiano.

Curiosidades do Europeu - 1

BKC

e

Até agora, as selecções mais toscas foram, curiosamente, as dos países mais organizados. Onde tudo já está feito: do canteiro à música no coração. Áustria e Suíça espelham esse desprazer de conviver com uma bola e de a ver brilhar. Já o caso alemão é bem diferente. Note-se que a Alemanha nunca espanta. O que fica é a imagem dum exército quase monótomo, duma abertura operática ou dum aforismo de Nietzsche onde o que bate certo é o alinhamento poderoso e a eficácia do ritmo. É o quanto basta. Talvez por isso, a Polónia - que nunca venceu o marciano vizinho e ocidental - tenha hoje preferido hibernar a jogar. Neste concerto dos deuses chamados nações, a Croácia apareceu em cena como a silhueta de um litoral cansado, exausto e saciado de tanto peso recente: a história de um país não é, de facto, a história de uma intermitência. E isso acaba por notar-se, mais cedo ou mais tarde. Cristalinamente. Por fim, a questão nacional. Seja como for, só se pode falar de Pessoa, Crsistiano, António Nobre, Nuno Gomes ou Garrett, se nos referirmos ao colapso Otomano. Já lá vai o tempo em que o lago mediterrânico, de Argel a Istambul, era o lago do grande Levante imperial. Em Genebra, os turcos não atacaram, nem fizeram eco da sua épica. Pareciam segredar que os deixassem em paz. O excelente labirinto do passe lusitano ajudou, e de que forma, a uma Lepanto serena, suave e sem sangue. Como se fosse pura predestinação. A diáspora portuguesa ajudou (Pepe, Deco, etc.) e soube encontrar no canto coral da crise a receita certa para um Verão tranquilo. Um samba de santos populares com campinos bamboleando entre silvas, canaviais e casas suíças com leões e aguiazinhas de latão. Um brinde tauromático e tão repentinamente descontraído que fez lembrar Vilarett à solta no encanto da sua Procissão.

Pobre humor

CHC

e

Grassa hoje em Portugal um humor que diz a si próprio que tem que ser humor. 'Ter que': eis o leitmotiv de uma arbitrariedade cega que leva a palavra a forçar, a impingir e a bater na parede como um autocarro sem travões. O que sobra da fuga para a frente é sobretudo piedade pelo esforço destes novos nómadas da expressão. Um vazio feito de imperativo é bem pior do que um vazio feito de inocência.

Uma partilha de quatro décadas

e

(clicar em cima da imagem para aumentar)

Florbela Espanca e Amy Winehouse

MUL

e

Upload, download, carregar imagem ou texto: eis uma linguagem tão ou mais corrente do que a água do dia-a-dia. Há uns tempos - tempos que cabem na minha memória -, a equivalência a estes termos encontrar-se-ia em palavras como albarda, carruagem ou telefonia.

e

A diferença estabelece-se em dois aspectos: o primeiro evidencia o rústico (modo menos tosco de dizer "local") e faz-se contrastar com a repetição global; o segundo evidencia a ideia de processo (algo em curso num trajecto que se apresenta quase como instantâneo) e faz-se contrastar com a ideia de dispositivo fixo e adaptado a uma função determinada.

e

Em termos expressivos, estas lógicas afastam-se de tal modo que as podíamos comparar à diferença entre o queixume adjectivado da Florbela Espanca e o fluxo suicidário de Amy Winehouse. Entre o beco sem saída do soneto e o encanto abismado e errante em 3D da televolúpia. Entre um torreão de Vila-Viçosa e uma mão cheia de bits que ilustram aquela carinha fantasmática (ali mais em cima).