e
Termina amanhã a publicação do folhetim O Trevo de Abel, baseado no meu romance homónimo de 2001.

Faz agora dez anos (de hoje a oito dias, mais precisamente), fui a Utreque defender uma tese. Quando regressei a Portugal, soube no aeroporto da morte deste senhor a quem, duas décadas antes, tentara tirar nabos da púcara diante de uma câmara televisiva. Fica a imagem para colar a retina à imprecisa rotunda onde, às vezes, fortuitamente, se dilui a memória mais involuntária.

"Eu tinha grandes naus", não era meu caro Assis Pacheco?

O Trevo de Abel – Episódio 37
Terceira Parte – O tempo de Abel
Folhetim do Miniscente
e

e

  Por LC | 18:21 |    |    |

sábado, 19 de Novembro de 2005

A mais curta história de um invento - 44

  Por LC | 16:33 |    |    |

A mais curta lenda falhada - 43

  Por LC | 16:32 |    |    |

Folhetim

O Trevo de Abel – Episódio 36
Terceira Parte – O tempo de Abel
Folhetim do Miniscente
e

e

O Príncipe Real de Lisboa já foi chamado Alto das Cotovias e conheceu perto de si a graça de muitos vendavais e moinhos de vento. O Príncipe Real de Lisboa foi local de lixeira do Bairro Alto, de ruínas sucessivas e de acampamento militar a seguir ao maior dos terramotos. O Príncipe Real de Lisboa foi lugar de forca, de Basílica Patriarcal, de incêndios e voragens. O Príncipe Real de Lisboa foi miragem de construções faraónicas, foi cabouco do erário e, de novo, entulho restaurado. O Príncipe Real de Lisboa foi o ponto alto de muitos esquecimentos e de planos infrutuosos.
Por agora, esquecidos da história mais irremissível e perdida, os cedros de folhagem aberta descansam apoiados nos caramanchões e a noite parece finar-se na timidez ainda lúgubre do dia. E este é o dia em que tudo, quase de certeza, irá acontecer. Abel está cansado da imensa história que vem contando ao grupo que o acompanha, há já horas e horas. Abel senta-se num dos bancos, fecha os olhos, quase dorme. Deixa por momentos este mundo e assim dorme profundamente por instantes, Abel.
À volta, como se apenas tivessem passado segundos durante as últimas horas, o diálogo precipita-se. Inicia-se:

Isabel - O que é que queria Isaías dizer com tudo aquilo?

Dona Joana (extenuada) - Referia-se, quase com toda a certeza, ao encontro que ontem tivemos com ele, junto ao Mercado da Ribeira.

Lopamudra de Vidarbha - Mas o Isaías aparece nesta história como Judas, ou antes como o bom amigo que avisa de perseguição iminente o próprio acossado?

Júlia - Não sei, talvez as duas coisas. Eu sou muito desconfiada.

Altino de Mendonça - E acham mesmo que a Leonor não reconhece no Abel, pelo menos na intimidade, qualquer coisa do antigo namorado? É que, quando eu há pouco disse - “tomai e comei” - era nisso que estava a pensar. Ou seja, a presa reconhece sempre o seu caçador, mesmo depois de morta. Não vos sabe muito melhor um faisão caçado por vós, do que por qualquer outro deputado da nação?

Zorba - Vê-se mesmo que vives noutra galáxia, ó pobre homem de S. Bento. É evidente que há coisas dessas que se sentem. Mas são coisas sem tradução. São apenas manchas muitos distantes da nossa consciência. Eu, na Grécia, há muitos anos, senti isso mesmo. Achei-me subitamente de amores por uma mulher alta e vestida de negro. Dançava com ela dia e noite, transfigurado, e, por isso mesmo, me baptizaram por Zorba. No fundo, essa mulher, retirada a máscara veneziana ao fim da festa das sete noites, era, imaginem, a minha própria irmã, ou seja meia-irmã. É que o meu pai também foi embarcadiço e fadista. Leram os Maias?

Isabel - Ó pai, isso é uma coincidência incrível. Nunca me tinhas contado isso.

Zorba - Pois não, filha. A vida é assim. Uma autêntica caixinha de surpresas.

Senhor Gouveia - Mudando de assunto, aquele mordomo catalão de traços orientais era, ao fim e ao cabo, amigo de longa data do próprio Adão, não era? Sempre me pareceu isso.

Zorba - Sim, sim, mais ou menos. Segundo percebi, logo no início da conversa, ainda no Cais do Sodré, o Adão, enquanto cantor e figura televisiva, tinha um filipino ou coisa do género como seu representante em Barcelona. Mas, de qualquer maneira, ele pagou-lhe sempre e bem; muito, muito dinheiro.

Sara de Belém - E as máfias da Catalunha não passaram por Portugal?

Sapateiro Palmeirim - É evidente que sim, mas isso só aconteceu depois do escândalo da Gago Coutinho. Os Coimbras já nem existem e os negócios com as russas estão hoje na mão de gente nova. São os Cortes Ingleses. São as OPAs dos dias de hoje.

Chico de Belém - E como é a vida de Luísa e da filha, hoje em dia?

Júlia - Penso que vive em Cascais, fez um casamento bom e dedica-se a fazer festas. Contrata criados de papillon, encomenda cozinhados sumptuosos e paga às revistas do social para testemunharem o feito. Fica muito contente com isso e, depois, vai vivendo desses rendimentos fotogénicos. Às vezes, e porque tem certas heranças nostálgicas, organiza encontros com antigas amigas, mas sem convidar os habitués do jet set. Nada melhor do que separar águas para estar sempre bem consigo mesma.

Dona Joana (consumida pelo cansaço) - Então... foi por causa disso que a Leonor recebeu aquela chamada no telemóvel...

Júlia - Exacto.

Dona Joana - Estou a ver, estou a ver.

Senhor Gouveia - Uma coisa é certa: quando ele ressuscitou, deixem-me empregar esta palavra só para ser prático; dizia eu, quando ele ressuscitou a primeira vez, assustou-se muito e desinteressou-se depois quase totalmente pela sua vida anterior. Pelo contrário, quando passou de Caim a Abel, os pavores foram-se dissipando, a pouco e pouco, e, por trás dos apetites domésticos de Belas, surgiu-lhe até um certo interesse pelo passado.

Isabel - Talvez isso seja verdade, mas só em parte. Reparem que ele foi levado a recordar insistentemente o tempo dos seus catorze ou quinze anos, apenas porque reencontrou a Leonor. Acho isso uma coisa espantosa, a sério! Quanto ao resto, só o curso das coisas o poderá ditar, não é?

Sapateiro Palmeirim - Sim, sim, no entanto, se o Isaías andou a espalhar a nova pelos cais de Lisboa e se o Preste João da Etiópia, nos tempos que se seguiram, também espalhou a mesma notícia pelos mares televisivos do planeta, não é, pois, normal que a coisa tenha começado, com algum vagar, a soar também aqui por Lisboa?

Senhor Gouveia - É possível, é possível. Disso não me tinha eu lembrado.

Sapateiro Palmeirim – Claro. Não é assim que se fazem rumores? Penso bem que sim, porque é o mesmo que dizer que, quando alguma folhagem evita o sol de Verão, se esta o toma em cheio, é muito maior a sombra que o amparo sentido. Assim são também os que falam demais e intrigam, pois as suas esperanças tomam sempre praticamente em cheio a realidade das coisas de que falam e intrigam.

Zorba- Ó Isaías, és ainda pior que o deputado. Quando falas, não há palavra que se perceba!

Júlia - Mas... será o Abel, a esta hora, já um acossado?

Dona Joana - Em Francês é “A bout de souffle”, não é?

Sara de Belém (rindo-se) - Mas o Abel não é nenhum actor de cinema! Não confundamos as coisas!

Júlia- Quero eu dizer... não correrá perigo o Abel a esta hora?

Zorba - Não, tenham calma. Deixem o homem contar o resto da história. Não vêem que já abriu os olhos e se espreguiça?

Dona Joana (definitivamente exausta) - Diz-me a idade... que os bons presságios despertam sempre com o sono da manhã.

Isabel - Vamos sair daqui. Este lugar é bonito, por fora, todo ele feito de repuxos e cedros, mas, no fundo, tem uma história medonha: lixo, forca, entulho e incêndios!

Zorba - Ó filha, és mesmo impressionável diante das coisas mais normais deste mundo. Repara que a vida só separou, um dia, o que é normal do que é anormal por necessidades da razão, dos dogmas, dos mundos fechados. Por mais nada. Mas a vida é muito mais do que isso. Acredita.

Júlia - O Abel que o diga. Olha, que já se põe de pé e acorda.

Abel - O quê, o quê, de que falam?

  Por LC | 16:20 |    |    |

sexta-feira, 18 de Novembro de 2005

Risível - 7

Jan van Steen

e

A palavra a Montaigne:
e

"O lamento e a comiseração são misturados a uma certa estima pela coisa que se lamenta; as coisas de que troçamos, estimamo-las sem valor. Não penso que haja em nós tanta desgraça como vaidade, nem tanta malícia como loucura "

e

(Essais, Vol. I., Cap. L, Gallimard, Paris, 1962, pp. 418/9)

  Por LC | 15:27 |    |    |

Folhetim

O Trevo de Abel - Episódio 35
Terceira Parte: O tempo de Abel
Folhetim do Miniscente
e

e

E ao sair da Cruz dos Remolares, depois de encarar a luz do sol em forma de trevo, tive quase a ideia de ter visto um imenso pavão que, nos antigos banhos públicos, anunciava com voz humana coisas bem estranhas que se estão a passar nesta cidade de Lisboa. Disse-me essa visão que hei-de encontrar, no local dito de S. Paulo, o homem com várias vidas, o qual, parecendo morrer, continua vivo no seu corpo e espírito, viajando por esse mundo fora com o encanto interditado pelos muitos deuses criadores. Mais disse esse pavão de penas agitadas que o sol, no último dia da sua aventurosa vida, há-de desaparecer por minutos e desse eclipse nascerá, em certa cidade do mundo, um outro homem tão estranho como o de Lisboa. E enquanto regresso ao túnel da Rua do Alecrim e me encaminho agora para o Terreiro do Paço, mais ainda sinto que esse dia está para breve.
Durmo enrolado a jornais nas traseiras da gare, sonho e visiono coisas que escapam à ordem natural das coisas, mas não se pense que ando apanhado pelo cavalo ou por chutos de seringa infectada, nada disso. Nunca fui drogado, nem mafioso, nem sem-abrigo rotulado na testa, embora experimentasse tudo na vida. O que vejo e ouço são palavras sem som, são sons sem sentido, são sentidos sem norte. Se tivesse vivido há dois milénios e meio, talvez fosse profeta. Contudo, nesta vida de desnortes, carências e muitas dúvidas, aprendi a recortar retalhos de verdade através das figuras que as nuvens desenham neste estuário milagroso do Tejo. Subitamente, eis-me chegado ao Terreiro do Paço e as arcadas, a abertura do espaço, o arco regenerado e as colunas e colunatas voltadas para o rio definem subitamente um equilíbrio e geometria únicos que apenas, na velha Alexandria, se terá sonhado ou imaginado. Isto é o fogoso corpo iluminado ou iluminista, misturado com a perdição e talvez com a prova de uma beleza desencantada e em suspenso. Só aqui, neste breviário de encontros, poderiam emergir coisas estranhas que Lisboa conhece e que estão prestes a desocultar-se.
Neste locus da ordem e da delicadeza de contornos que é a Praça do Comércio, há uma memória do antigo Terreiro que era avermelhado, cheio de varandas contíguas e desalinhadas, quase flamengo e aberto apenas às marés, ao grande torreão do Paço e ao ímpeto mercantil da lendária Rua Nova. Isaías lembra o velho traçado, o ruído ao fundo da hecatombe, a tragédia precipitada e, diante de tal ondulação irregular da Ribeira das Naus, despontaria já, nesse ímpeto terrível de 1755, a nitidez, a definição e o rigor das formas anunciadas. Depois do estertor, veio o esquadro, a norma aparente e o tempo da magia só já submersa. É essa a história e a causa das coisas estranhas que se anunciam em Lisboa. No centro da actual Praça, D. José I ainda aspira à idealidade de um centro quase perfeito e, para sugerir essa mesma demanda imaginária, o cavalo em bronze que o transporta levanta, com imprevista leveza, uma das suas sete patas.
Ao entrever a fantástica desproporção, neste mundo esculpido pela maior das arrumações e aprumos, Isaías apenas consegue imaginar a ideia de voo, de descolagem, de Ícaro momentâneo que se aprestasse a sobrevoar e absorver o Tejo. É essa a sua visão mais momentânea que, entre a nuvem do comedimento e harmonia, aspira ao delírio e aos mil sortilégios que se possam supor. Mas Isaías sabe também que, desde os acenos em matéria de Ode ou verso popular até ao canto do Café Martinho da Arcada e ao recato do Cais Sul-Sudeste, nada mais paira senão mistérios, vogas marítimas, maresias de uma qualquer agonia luminosa e visionária. Isaías cruza em diagonal esta Praça Maior de Lisboa e não esquece de maneira nenhuma o pavão que, com voz humana, falou em alto e bom som de um tal Adão, Caim e Abel em trânsito por Lisboa; era um pavão que a luz do sol da foz do Tejo transformou em efígie na cabeça caprichosa e sonhadora de Isaías.
É verdade que, para Cesário Verde, os desejos absurdos de sofrer deverão ter tido origem nesta excelência e graça por decantar, talvez algo veneziana, mas também solar e atlântica, e sobretudo cheia de brumas escondidas sob a pele de tanta geometria aparente. Isaías encosta-se aos arcos do norte, junto aos alfarrabistas, e conta pelos dedos. Conta apenas números, esse mote abstracto, ou estrutura da imaginação, ou esquadria anterior a qualquer acto; Isaías repete muitas vezes esta operação: com o polegar conta números, apenas números durante um tempo quase infindável. O Terreiro do Paço, confessa o próprio, é um dos resultados aproximados do insondável compasso dos números. Por trás da geométrica cadência bachiana, o ritmo dos arcos nasce, emerge e parece anunciar uma música silenciosa que, à noite, empresta ao amarelado das luzes um incerto vaguear de sigilos, de silhuetas imersas pela vertigem pessoana; alaridos distantes de paquetes, navios e naus antiquíssimas irrompendo pelas correntes do grande rio das Tágides; desafiando a barra, o oceano, até o universo. É essa a sua senha: entre a morte e a pulsão da aventura quase total, pensa Isaías sem o dizer por palavras.
Para Camões - dizia o fadista e poeta do engenho - o sublime som do seu estilo grandiloco e corrente, ditado ou implorado às Musas do Tejo, mais não era do que um mar espesso de enigmas e segredos que, por natureza, se atravessa no caminho de todas as histórias impossíveis de contar, de narrar, de esclarecer. A própria Praça do Comércio é, ela mesmo, uma história por contar. Lisa e ampla, este espaço de números também por calcular prepara e acarinha a partida das grandes viagens, a invocação dos grandes poemas, a margem de toda a divagação. Porventura, também alimentará os que vêem a sua alma incendiada, o coração repartido, a ousadia abismada. Por trás do equilíbrio do Paço e das geometria modelares, os anjos de Ulisses abrem as asas e conseguem voar até à memória mais antiga do fascínio. Quem verá esses anjos, sob a forma de pavão, fado, ou luminária... a sobrevoar visões, letras, passos, amores encantados; tragédias da natureza, ou tão-só os simples números que Isaías continua ainda a contar com os seus dedos turvos de clochard?
É esse pasmo sem tradução que Isaías sente e que consigo traz na retina carregada, sempre que, por artes de fortuita passagem, lhe advém ao olhar este ancestral Terreiro que hoje é a talvez aparente Praça do Comércio. E por isso repete: disse-me a visão desta alvorada que hei-de encontrar, no local dito de S. Paulo, esse homem de várias vidas, o qual, parecendo estar morto, continua ainda vivo no seu corpo e espírito, cruzando mundos e o mais que a natureza e os deuses criadores desde o princípio interditaram. Isaías acompanha o pôr-do-sol atrás da ponte suspensa e revê, na sua mente de estilhaços puros, as várias bússolas e indícios do pavão visionado. Tudo iria ocorrer, um dia, perto das naves do Mercado da Ribeira. Mas a tempo, espero, hei-de admoestar esse Abel desafortunado. Talvez haja já quem o tenha denunciado pelas muitas pragas que nos chegam do Oriente, do Egipto e até aqui dos Remolares e da Boavista. Hei-de admoestá-lo pelos muitos perigos que decerto correrá, dizia.
Fez-se noite e Isaías retoma agora o seu caminho habitual em direcção às portas neo-góticas que limitam a sul o parque automóvel da EDP, junto à Praça de D. Luís I. No esconso da portada, já aí chegaram, entretanto, o pirata, antigo jogador e corretor; o velho Mateus, ex-presidiário convertido ao budismo; o Nativo, reformado da lotaria; o Lémur, apeado de chulo e, por fim, Silvestre que, nos tempos áureos, fora campeão de natação em Algés. E Isaías repetiu para quem o ouvisse: Que pode um clochard ver diante dos seus olhos, senão a fotografia de algo que já foi, sem lugar nem tempo, mas que se perpetua no inefável desejo de apenas ser? Apenas isso, disse Isaías, mas sem jamais o ter dito através de tais palavras. Chegará depois a sopa dos pobres, a noite, mil luminárias, e Isaías continuará, apesar de tudo, a pensar que, na sua frente, o mundo não é um simples encadear de lugares e de factos, onde tudo se encaixa e se explica. Diante de si, o que luz é a própria matéria, a própria vida em movimento, embora desfocada do seu lado imediato, directo, actual.
O profeta desempregado dos nossos dias é este tipo de clochard que, em diferido, consegue transmitir, talvez a ninguém, recortes e retalhos da verdade que só ele entende, por via das mil figuras desenhadas nas nuvens mais baixas, após o crepúsculo. Isaías ama Lisboa e acima de tudo o Tejo. Adorava tornar-se, ele mesmo, na cor dessa água nocturna. Adorava ser o pavão vislumbrado na alvorada desse dia, magnífico nas suas cores de framboesa e ventura. Adorava poder cantar como o velho Adão, correr como o destemido Caim, contemplar como o reservado Abel. Adorava ser tudo isso, ao mesmo tempo. Talvez devido a esse desejo, sempre vivo e sempre ocultado, Isaías tenha explicado que a vida marginal e noctívaga, à beira desta 24 de Julho, não é senão a sapiência do acaso, a doutrina dos desacertos e a instrução da perdida providência.

  Por LC | 15:19 |    |    |

quinta-feira, 17 de Novembro de 2005

Cavaco Silva e o Abrupto

  Por LC | 22:24 |    |    |

Agir

  Por LC | 21:27 |    |    |

Novas subcutâneas

  Por LC | 21:25 |    |    |

A mais curta história judicial - 42

  Por LC | 00:04 |    |    |

A mais curta história incidental - 41

  Por LC | 00:03 |    |    |

Folhetim

O Trevo de Abel - Episódio 34
Terceira Parte: O tempo de Abel
Folhetim do Miniscente
e

e

Está a ver, minha filha, tantas vezes a dizer que a vida não se compunha! A dizer que podia ter tido uma vida de luxo, é verdade, mas que depois tinha ficado viúva muito cedo, não é assim? Ele, esse saudoso Adão, era bom homem, bem parecido, uma bonita figura. Mas... ter sido seu namorado em jovem já é um orgulho e um privilégio que deve até agradecer a Deus. Mas, sabe, Deus escreve sempre direito por linhas tortas - eu que o diga! - E a felicidade, minha filha, tinha que acabar por bater-lhe à porta. Não é por acaso... o senhor Abel é um sujeito que, embora humilde, é tranquilo, discreto e deve dar-lhe muito carinho; Dona Olga abre então a boca e descreve uma larga baía com os lábios distendidos, hirtos, expelindo, em breves segundos, um estrídulo ai ai, ui ui.
Que bom que deve ser... ter um homem em casa, eu bem me lembro como era antes do Armando ter desaparecido em África, Deus o guarde e tenha compaixão de nós todos! Mas não me posso queixar, embora o que mais me custe, hoje em dia, seja a vista e o ouvido. Mas a gente distrai-se, há sempre coisas que fazer, cortinas, canjinhas, a paróquia, os fofos de Belas; o que é preciso é saber fazer bem a massa e polvilhá-la com açúcar bem granuladinho, também costuma fazer, não é? A minha mana, a sua vizinha, diz-me que sim e a Leonorzinha é muito jeitosa; pena é que depois do vosso... enlace, Dona Olga abre agora os olhos, embaraçada, como a não querer sublinhar a ausência da palavra casamento, - mas a Igreja até já protege o namoro e as relações de facto dos mais novos, mesmo sem matrimónio, não é assim? E os leigos já fazem, hoje em dia, quase o mesmo que os padres dantes aprendiam por si sós, e eu, sabe, minha filha, no fundo, até era capaz de admitir que nós, mulheres, pudéssemos dar missa. Não pense que sou assim tão antiquada, pois a idade cria caruncho e saudade do tempo em que despertávamos para certas coisas, mas agora os tempos mudam muito depressa, é tudo a correr, e a minha mana, pois, coitada, desde que a Leonor deixou de estar só, digamos assim, não vai já visitá-la como ia dantes e isso para ela até era importante.
Sabe, a minha irmã nunca conheceu homem, e agora Dona Olga colocou a mão sobre a boca e evitou que os maus-olhados e os espíritos mais aziagos se aproximassem do hálito de tais palavras, não vá o diabo enredar as suas histórias onde menos se espera. Bom, mesmo bom, é durante as longas invernias, ter ali ao lado um homem e, à noite, no tempo das constipações, servir-lhe um chazinho e umas torradas com aspirina e muitas colheres cheias de mel de favo é coisa que faz sempre bem, embora os intestinos, está a ver, isso é que é o pior. Gosto de a ver assim, rosadinha, composta e de novo a dar aulas sem aqueles pesos, aquelas dúvidas em que andou aí mergulhada. Pois é, pois é, eu apercebi-me de que a Leonorzinha andava mal; não andava mesmo nada bem, até pediu um atestado médico, ai, ai, ai, o que nós nos admirámos com isso, não fosse a voz esclarecida e sábia do senhor doutor e juro que até tínhamos, eu e a minha mana, pensado que a doença era mesmo coisa a sério. A voz é subitamente mais secreta, escondidinha, cheia de gafanhotos. Andar aí com dúvidas a mais não é lá muito boa coisa, não.
É que a Leonorzinha, nessa altura, andava tão branca, até emagreceu e pouco aqui aparecia na esplanada. Mas não há mal que não venha por bem e a menina, porque é boa moça, generosa, sempre pronta a ajudar e por isso… mesmo tinha que atrair até si aquilo que merecia; digo-lhe, minha querida, que eu sempre tive essa intuição, sempre a tive. Bem lhe disse, hoje e tantas vezes antes, que é por linhas tortas que se escreve a felicidade, não é assim? Leonor respondeu finalmente que sim e espreitou o relógio. Abel não voltara ainda à praça e há já meia hora que o médico e os restantes convivas tinham ido para casa. A tarde de sol e céu azul prometia. - E onde foi a sua irmã? Foi a casa da costureira que, pelas minhas contas, já cá deve estar. Foi o seu..., o seu Abel - sorrisos e cochichos - que a levou de táxi ao curandeiro do Sabugo, não sabia ?... Até mesmo o senhor doutor lá vai. Quem parece que não vê com bons olhos a ida do senhor doutor ao Sabugo, sabe quem é, sabe? Pois, pois, é a mulher dele. A Dona Isabel.
Sabe, é uma senhora muito difícil, sempre assim foi, e faz a vida muito negra ao nosso doutor, isto é... só aqui mesmo entre nós, eu até penso que ele... se fosse mais novo havia de repensar a vida. Mas já se sabe, dantes a educação era outra coisa e as alianças pesam, são bodas de ouro e de prata e por mais que se saiba que não há amor e que não há verdade, o certo é que na minha geração ninguém se atreve a divórcios e coisas dessas. A si, Leonorzinha, ainda a percebo. Repare, com quase trinta anos na altura desse pavor do 25 de Abril, é normal que se tenha separado. E foi o seu único casamento, pois claro. Deve ter sido uma experiência penosa, difícil, mas percebe-se. E os tempos também se davam a isso nessa altura, digamos que é até verdade, vistas as coisas já com uma certa... distância. Agora comigo, ou com o senhor doutor... não, não, não pode ser. Até lhe digo mais - Dona Olga como que deita o cabelo grisalho e o nó de vison da gravata sobre o desprevenido colo da professora - Olhe, o senhor doutor... conheço eu bem, há muito, muito tempo. Ah, Ah! não core, não core, Leonorzinha, que não é nada disso que está a pensar... isto é só a gente a falar. Só isso.
Bom, minha filha, tenho que ir andando, Tenho tanta coisa para fazer! Vou começar por ir ao pão, depois passo pelo senhor Figueiredo a ver se ele me arranja um peitinho de frango ou coisa assim do género, porque tenho andado com umas náuseas, à noite, umas sedes, umas coisas que nem imagina. Ainda vou aproveitar a luzinha do fim da tarde para coser as bainhas ao cortinado da dispensa e, depois, não posso perder a telenovela das sete. Também está a seguir, não está? Ai é? Olhe, eu não, vejo essa e a das nove e meia, faz parte do meu dia a dia. Ah... é verdade, a minha mana disse-me que a Leonorzinha tem lá em casa umas revistas espanholas de decoração, será que me podia emprestar uma que é, segundo julgo, acerca de cobertas... dessas que se usam para proteger os sofás. Obrigada, obrigadinha. Dona Olga levanta-se, cobre os mil anéis reluzentes com as luvas de cor pastel, fecha o casaco, apara o cabelo grisalho muito bem penteado, recebe das mãos de Leonor a sombrinha e conclui, no momento em que vê na sua frente o imóvel jardineiro da Junta freguesia: Ai filha, tenho que pedir ao homem para ir lá ao meu quintal. Tenho umas begónias e uns arbustos para desbastar, o limoeiro também está a morrer e, depois, é tanta erva daninha a aparecer por todo o lado que eu já nem sei o que fazer à vida!
Dona Olga despediu-se finalmente de Leonor que voltou a olhar para o relógio e seguiu logo para a escola. Até que, em frente dos jardins da Vila Jacinta, o telemóvel tocou e a professora foi levada a exclamar um emocionado - Olá Luísa! Ah! Desculpa não te ter logo reconhecido. Como estás? E a tua filha? Ah é? Uma reunião de amigos... mas fazes anos? Sim, sim, entendo. Olha, tenho todo o gosto e sabes... tenho grandes notícias. Sim, andou mouro na costa. Não, não, já acostou e aportou como deve ser. Sim, sim, como deve mesmo ser. Não, isso não. Sabes, eu já tive um divórcio e prefiro assim. Aliás, hoje em dia, já não é problema para ninguém. Na escola e entre as minhas amigas, mesmo as mais idosas, é coisa que toda a gente já aceita. Sim, estou bastante feliz. Tive aí, há uns meses, uns períodos difíceis... mas isso é coisa que já lá vai. E tu? Percebo, percebo, Mas ainda bem, pode ser que, desse modo, atinjas o que queres, não é? Está bem, está bem, eu depois telefono-te. Olha, e fico muito contente por te teres lembrado de mim. Sim, sim, talvez já há uns bons cinco anos que não nos vemos uma à outra! Um beijinho também para ti, clic.
Leonor andou depois até à casa das bonecas e, já na rua da escola, não retirou os olhos do telhado muito inclinado, quase germânico ou sintrense, que se ergue ao fundo, esbatendo-se no claro claríssimo azul do céu. Leonor vai tranquila, contente com o convite, - a Luísa, a Luísa dos tempos em que comíamos na cantina da câmara, em Alcântara. Depois a coincidência de sermos ambas Evas do mesmo Adão que Deus levou. A sorte que teve na vida... com o segundo casamento e a herança que ganhou do galo cantor é que são a minha secreta inveja. Quem me dera não ter que dar estas aulas e andar de iate nos mares do sul! Quem me dera.
À frente, impiedoso, o rosa esvaído das paredes é esventrado por janelas graves e pelo muro gradeado, vigiado por um guarda minúsculo com sardas e óculos quase redondos. Por dentro, no jardim centenário, várias dezenas de crianças brincam com balões de cores vivas, cheias, exuberantes, enquanto a colega de turno de Leonor, alta, gorda e quase já na reforma, agita os folhos da saia comprida, arrastando o ocultado bigode para cima e para baixo, tal como o movimento da corda que, de um dos lados, ela mesma segura. Toca a sineta e tudo recolhe subitamente para a sala de aula onde, no topo, ainda esmorecem os sombreados dos antigos retratos de Salazar e Caetano.

  Por LC | 00:02 |    |    |

quarta-feira, 16 de Novembro de 2005

A mais curta história de Júlio Dinis - 40

  Por LC | 13:36 |    |    |

Folhetim

O Trevo de Abel - Episódio 33
Terceira Parte: O tempo de Abel

Folhetim do Miniscente
e

e

Foi no meio de lapas, algares, pedras maceradas pela ondulação e estranhos sinais inscritos nos estilhaços da arriba dados à luz pela maré baixa que a língua de areia se abriu. Vimo-la a partir das bóias de salvação, tábuas brancas engalanadas de pneus velhos e uma âncora desenhada a carvão. Tentámos alcançar a estreitíssima língua de areia, qual oásis entre a tormenta e a liquidez que nos despertaria os sentidos, o alarme do olhar. Pé ante pé, diante de salpicos e da aragem agreste que sobressaltava o corpo envolto em toalhas, em fervor antiquíssimo. O mês de Setembro desse ano longínquo parecia agora fechar-se, para sempre, com ilimitada saudade de tempos vindouros e também com o antecipado adeus que um certo silêncio já anunciava. Pela frente, a cadência infernal das ondas parecia disputar a bandeira vermelha que o vento sacudia, em ira de luas vivas e equinócio, com a mesma força com que a brancura azulada dos toldos, das cadeiras de braços e das barracas se agitavam no meio do areal praticamente deserto. Era um mar encapelado que desafiava a estreita língua de areia que o capricho das erosões fazia aparecer no termo da falésia; era o sopro da ventania a levantar, mais atrás, os apetrechos da praia e da própria estação balnear que parecia de vez acabar.
Continuo por trás das janelas das águas-furtadas à espera que Leonor chegue a casa a qualquer momento, abrindo a boca, a plasmar memórias e deixando o bafo colar-se nas pequenas vidraças quadradas da guilhotina da janela. Com o dedo, desenho diagramas sem sentido, riscos e folhas talvez de trevo, linhas rectas e uma maçã a adivinhar-se pelos contornos que conduzem o dedo a secreto porto. A vida é uma forma a compor-se a todo o momento, iguaria em expansão, essência talvez a esbater-se. Foi nesse Setembro, diluído já em miragem, numa voragem a esfumar-se, e onde o mais fértil dos mundos começava e acabava ao mesmo tempo, que nos deitámos como verdadeiros náufragos do desejo sobre a apertada língua de areia. Estávamos agora abraçados com a tentação mais desmedida e os meus dedos a desviarem a alça do fato de banho de Leonor, a unha sobre a virilha invicta e depois a folga, a abertura, a fissura magnífica e tanto sal, areia molhada, grão pastoso e algas e mais algas entre lábios, olhos e dedos navegando sob o soutien, ou sob o elástico de pano dos meus calções. A pele eriçada, desconhecida, estirada na palma da mão cada vez mais aberta; os olhos revirados, a lua no ocaso das marés vivas e o zum zum do mar tão próximo e ameaçador. Ri-me muito alto e atirei dois pedaços de madeira que as ondas tinham arrastado até à raiz do penhasco, da arriba negra e carcomida. O zum zum do oceano a rebentar, a crescer.

Até que a grande onda atolou o acto e nos mergulhou em súbito pânico. Vertigem brusca de quem espreita para além de. E os meus olhos à janela das águas-furtadas desenterrando essa miragem vivida há tantas vidas, eras e naufrágios sem mar. Se ela imaginasse que era eu, aquele Adãozinho tenro e ainda sem fibra! Talvez fosse esse o primeiro dos meus inexplicáveis naufrágios, generoso e sem qualquer bóia, nem corda de salvação, mas arrojado. Da casa azul, em frente, sai a irmã da Dona Olga com os seus óculos de tartaruga e vestido azul-escuro; é, pois, quase meio-dia e meia, hora de encontros no café. No céu, a luz tímida diz-me que a espera é breve, tranquila como a retina em catadupa inesperada. Limpo as vidraças lentamente com a manga do casaco e, ao descer as escadas, ouço ao longe a chave na porta. É Leonor, apressada, pergunta-me se também quero ir ao café da praça. Pois claro, é hora do chá de limão. Depois de almoço começa o meu turno, há tempo, espreguiço-me e ela a olhar-me fixamente como se fosse sigilosa adivinha, pitonisa de qualquer coisa remota, autêntica, desvelada há muito, mas sem nome próprio.
E o mar brutal avançando sobre nós nesse tempo sem fundo e depois, sem apelo, a dor súbita, imprevista e medonha ao embatermos nas rochas por umas duas vezes; nada do outro mundo, apenas o susto, o limite, ou o alívio de tornar a ver a onda a refluir. Levantamo-nos e os corpos mal resistem, e os gestos a perderem-se, e as vozes que dizem Leonor e Adão, Adão e Leonor; mal de nós se o intervalo entre as vagas for pequeno. Subitamente, a água em forma de espiral parece absorver-nos e enrola-nos os passos, as pegadas já translúcidas, a força com que nos detemos colados aos rochedos. De relance, vejo o fato de banho de Leonor trilhado, rasgado por cima da perna, talvez já na cintura. Entre as duas vagas fugimos sem saber onde pôr os pés, os braços, a névoa do olhar e a outra. Reparo subitamente que tenho sangue nos artelhos e Leonor, atónita, tem os olhos enlevados, aturdidos; queixa-se do braço, dos rins, da pancada, da vida sôfrega ou do instante inacabado.
Que sorte, mesmo assim, ter perdido de vista a língua de areia já ao longe; que sorte, apesar de tudo, ter revivido o prazer do abismo, afugentado pelo monstro vivo da natureza sem dó. E nós os dois, tantos anos depois, e sem podermos partilharmos sequer o passado, ali sentados no Café Parque, mal ainda haviam chegado as meninas de bata azul que trabalham na casa de saúde das irmãs hospitaleiras. Passados dois minutos, o médico atravessa a Praça e espreita para o lado da bomba de gasolina à espera que a revisão do carro esteja pronta. Junto ao Parque infantil, o jardineiro parou entretanto diante das ervas, da alfaia e do carrinho que faz lembrar o dos gelados nessa praia de antigamente. Parou o jardineiro diante do seu eterno canteiro e com ele deteve-se a ocultação do nosso olhar prolongado desde esse dia em que, na Praia das Maçãs deserta e plena de desejo bravio e enfurecido, nos conhecemos carne a carne. Cinco minutos depois, chegaram a Dona Olga e a irmã de braço dado. A meio do meu chá, a costureira da mulher do médico requisitou-me para ir a uma quinta no Sabugo e lá fiz a estrada de Pêro Pinheiro, antes ainda da minha hora.
Mas haverá uma hora marcada para fazer seja o que for? Perguntava-se Abel, enquanto descia ao largo do campo de golf e se lembrava de tudo. Era noite profunda e eu tinha ainda nos meus ouvidos o ruído seco das balas. A modorra nocturna da Gago Coutinho. O sol entretanto tinha nascido e eu, atemorizado, deixei atrás de mim o Cabo da Roca e toda a paisagem avermelhada e medonha de falésias e arribas. Sabia-me de novo transfigurado e ressuscitado; por isso, o horror e a fobia invadiram-me o espírito e a urgência de sobreviver a tais metamorfoses fantásticas e sem explicação. Como já acontecera uma vez, era preciso agora mudar de rosto, de gestos, de nome. Segui então para norte, como se fosse levado a reencontrar-me com este meu destino duplo: o da singular Belas e o da minha meninice de amores. A dada altura, estacionei a motorizada junto ao penhasco e, com a suada do mar a referver uns trinta metros mais abaixo - ainda a retenho com todo o seu alvoroço mortal -, corri em direcção à abandonada cabine telefónica. Era um casinhoto solitário, edificado na berma da maltratada marginal e onde eram visíveis os vestígios de antigas chamas. Puxei a porta de vidro para mim e, por milagre, ouvi o tinir constante do telefone. Meti moedas, rodei o número escrito por trás do cartão do Hotel Oriente de Barcelona. Falei com o mordomo de ares orientais e, à minha volta, sobre o tejadilho da cabine telefónica, começou a chover copiosamente. Juro que era uma chuva quase vermelha, assustadora. A voz compassada do meio filipino meio catalão lá me ensinou, com muita paciência, onde ir, onde me apresentar. Restavam-me os cheques do Porfírio e pouco mais. Foi numa destas quintas muradas junto ao campo de golf que acabei por entrar, devido à cunha do fiel mordomo. E foi assim que os meus lábios perderam espessura, que a minha face se estreitou ainda mais e que, por fim, a minha testa ficou mais ovóide e menos larga. Tinha agora uma face a dar para o triangular, compensada pelo cabelo mais curto do que fora apanágio em Caim ou em Adão. Atrás da orelha e sob o cabelo, as costuras acumulavam-se; era muita operação, muita mexida.
Aquilo tinha sido um acidente em pequeno, repetia eu a Leonor, em voz baixa de lençóis, sempre que ela passeava os dedos na minha cabeça. Leonor ouvia, ouvia, calava, mas repetia, com ar matreiro e sem o dizer sequer por palavras, - malandro, meu grande malandro, o matreiro és tu. Mas tudo isto eram sorrisos e gestos da pele, ternura leve e prazenteira, quando os corpos, a nu, enchem a casa e a aura perfeita onde chegam a habitar a dois. Foi nessa estranha casa-clínica que me deram novos papéis e me definiram a minha nova identidade. O meu destino era agora mais paroquiano, reservado, protegido. Taxista de boa memória. Abel de meu nome.

  Por LC | 07:47 |    |    |

terça-feira, 15 de Novembro de 2005

A mais curta história melodramática - 39

  Por LC | 11:31 |    |    |

Folhetim

O Trevo de Abel – Episódio 32
Terceira Parte – O tempo de Abel
Folhetim do Miniscente
e

e

Subo às águas-furtadas e não sou capaz de deixar de pensar em Barcelona. Apenas por estar no sótão, nas águas-furtadas, no desvão, na mansarda, na trapeira, enfim neste espaço fechado tipo farol, breve torreão de menagem, resguardo infantil, porventura. Aqui dormiu Leonor durante anos e anos até que a morte dos pais a fez descer ao primeiro andar, acompanhada das bonecas, dos napperons, das molduras, dos pratos falsos da China, ou da Vista Alegre. É uma casa cor de cereja, talvez bordeaux claro, rosa ácido, ou mesmo tinto da região, desde que filtrado pelos raios do sol que entram pelas janelas altas que são de guilhotina, divididas em dezasseis pequenas vidraças por cada portada. Um encanto.
Leonor continua na escola. Espero-a como se estivesse ainda no passeio diante da casa branca da Praia das Maçãs e o mar urgisse, e a porta se abrisse pela calada, era tempo de sesta e os senhores haviam saído. Entrei e, por trás da marquise, viam-se pinheiros, arbustos rasos, campos de gaivotas a descansar do entra e sai pelas arribas, pela escarpa aberta; e nós abraçados, com mácula, talvez com aquele deslumbre que invade os corpos de tanto se desejarem; por tudo e por nada, Leonor punha batom e fazia-se mais velha, entrava-me nos olhos e dizia três palavras, uma frase, um ínfimo gemido... e eu corado por dentro, crescendo para fora, revendo o movimento dos braços na janela entreaberta das marquises; havia aragens fortes, marés estranhas, luas muito demoradas, era da idade e o tempo passou a correr, pode crer-se.
Parece que estou ainda a viver essa lenda longínqua. Estou de pé à janela da nova casa e vejo, em frente, outro sótão infantil e outra casa também de bonecas, azul-clara como a dos pombais da praça, e o telhado ao meio interrompido por um triângulo genuíno, onde aflora uma única janela no porão aéreo, na sobreloja. Subitamente, estou a andar de táxi e levo Leonor comigo pela primeira vez. Vamos a Sintra, Leonor precisa de ir à Câmara, coisas de heranças, diz. É claro que Belas já foi sede de concelho, há tanto tempo que isso foi, e, depois, enfim, contam tanta história, - O senhor é que, na sua vida, deve ouvir contar de tudo, não é? - Sim, até já tinha ouvido falar nessa coisa da Casa Real que dá ali para a praça e que, como a senhora disse, como é que se chama, Ah, sim, Leonor, Dona Leonor, pois, pois é; tudo isso foi há imenso tempo, era em Belas que se realizava a grande romaria - Claro, eram as festas do Senhor da Serra. - Nesses tempos remotos, o Marquês de Belas encontrava-se muitas vezes na Rua da Palma, em Lisboa, com um amigo que era meio galego. Um belo dia, morre o marquês e o amigo que era seu credor apropria-se da quinta e, mais tarde, são já os filhos do galego que vendem a quinta e também o palácio ao senhor Albufeira e este, por sua vez, assim reza história, Dona Leonor concorda, não é verdade? - Sim, sim, Leonor leva a mão ao cabelo e estuda o escorço, a efígie, a figura, a estampa, o brilho oculto na imagem reflectida nos vidros do carro - é este senhor Albufeira, dizia, quem acabou por dar cabo do jardim, da mata, das cataratas e até, um dia, as próprias festas do Senhor da Serra acabaram. Leonor, uf, era ela mesmo, uf, que euforia secreta; Leonor, dizia, fora à Câmara e eu passeei-me pela Pena, pelos cafés, espreitei a estação e o novo museu, mas só do lado de fora. Uma hora depois, lá trouxe a professora de volta até esta casa onde agora estou. Na Cândido Reis, é verdade que não me havia enganado.
Leonor já era assim no tempo da Praia das Maçãs. Tinha o riso exuberante, uma espontaneidade súbita e o olhar aparentemente fixo e monótono. Era agitada, corria mais que os miúdos, olhava com frieza para os arames do estendedouro que ficavam junto às lajes da marquise onde pousam as roupas. Pela calada, repito, eu entrava - e estou ainda a entrar - naquela óptima casa de praia que mais parecia um comboio (tinha um longo corredor ao meio, todo vazio, comprido e as portas abertas ou fechadas das muitas divisões da casa davam para essa passagem sem fim) até que, na frente da roupa estendida, encostados ao embaciado dos vidros, ela me puxou pelo pescoço e dançava e dança ainda com os seus lábios nos meus. Com uma fúria descomunal, imensa, arrebatada. Leonor tinha esse olhar fixo num ponto, mas era coisa só de aparência e foi por isso que Dona Olga, na esplanada do Café Parque, se virou para ela e lhe disse - Então, senhora professora, está a pensar no quê? Nessa altura, o médico chegou e recebeu da saloia anafada o seu saco de fruta e pediu o café. Dona Olga manteve o olhar suspenso, hirto, e do alto do seu cabelo grisalho muito produzido, casaco cor de camelo e gravata larga de vison com nó de ombro a ombro, repetiu Dona Olga a pergunta com ênfase, enquanto o médico espreitava para dentro do saco da fruta e abria as narinas e, por milagre, eu próprio apareci e logo pedi o meu chá de limão. Foi então que Leonor me repetiu o seu bom dia de sempre e, virando-se para a Dona Olga, carregada de anéis depois de descalçar a luva, e, claro, virando-se também para a esposa do médico, disse que hoje não ia dar aulas porque tinha uma grande dor de cabeça. Era do tempo, concordava o dono do café, a esposa, o doutor, Dona Olga, a própria decerto e até eu disse que sim com a cabeça, mantendo o apreciado silêncio de sempre.
Esse meu gesto, ou talvez a manha com que o meu olhar se terá emancipado das operações plásticas por que já passei, ou mesmo algum desejo mais sublunar, tiveram influência nos planetas de Leonor. E a verdade é que, nesse dia à noite, quando o telefone tocou na Praça 5 de Outubro, e o tinir da campainha sobrevoou o vazio dos bancos de pedra, dos pombais, do parque infantil, do coreto, de tudo - e eu atendi, era a voz dela quem falava do outro lado e me pedia que a levasse a Lisboa, - É que a esta hora só uma pessoa de confiança, sabe! Fomos pelo IC19, Segunda circular, Avenida da República e, mesmo ao pé da Biblioteca Nacional, disse-me de súbito - Pare o carro se faz favor. Eu parei e ela atrás, com um xaile lilás à volta do pescoço, perguntou - Se deixasse por acaso de ser taxista, era mesmo capaz de largar de vez a sua profissão? Que sim, já tinha trabalhado pelo mundo todo, fora gerente de empresas, trabalhador de marinha mercante, agente da Swissair, operador de televisão e agora taxista. - O meu problema é esse! Sabe, penso que as minhas dores de cabeça só surgem quando, de repente, há qualquer coisa que eu, no fundo de mim, recuso ou detesto fazer. Gostava de ter estado em todos esses países e ter feito outras coisas, mas agora é tarde demais!
Percebi que queria desabafar e, por isso mesmo, de modo simpático, convidei-a para cear num restaurante perto de Queluz, coisa de jeito, bem frequentada. Fui ficcionalizando a minha vida como pude e, naturalmente, ocultando as outras vidas por mim vividas enquanto, do lado dela, ia ouvindo o rosário triste da sua história e a revelação mais inesperada; ou seja, para além de tanto desaire, apenas as tais longínquas férias de Verão, na Praia das maçãs, se salvavam na alegria da memória. Corei, cruzei os braços, cocei as mãos e lembro-me que havia imenso calor dentro do restaurante e, além do mais, fazia-se já bastante tarde. Por isso, levei a Leonor à porta de casa e aconselhei-a a pedir um atestado médico, a dar uma volta, a ocupar-se com outras coisas durante uns dias; - Eu... podia levá-la à Nazaré ou à Batalha, enfim, se achar que não é, vamos lá, ousadia minha dizê-lo ou, por outras palavras... que está à vontade na sua vida para que eu o possa propor desta maneira. Que sim, dizia Leonor - Mas esta minha cabeça é... e não conseguia acabar a frase de modo nenhum e eu logo me apercebi da atrapalhação e, nestes casos, diz a sabedoria antiga, que é melhor deixar a festa por acontecer, no ponto de rebuçado, na margem limite. Foi o que fiz. Saí do carro nessa altura, abri-lhe a porta e ela saiu. Disse boa noite secamente, apertei a mão e apenas pus o táxi a trabalhar quando vi luz acesa no primeiro andar. Sabia agora que os próximos episódios ditariam sentença.
Continuo nas águas-furtadas e já não penso em Barcelona. Mas lembro que no tempo dos meus catorze a quinze anos não havia ainda esgotamentos, angústias a metro, desabafos tresloucados e várias vidas vividas. Havia apenas a esperança de viver uma única vidinha e era ao correr da pena que, por linhas ínvias, o destino se escrevia. Era uma caligrafia que se estendia, leve, diante daquelas marquises onde havia o tal grande estendal, o cheiro a goma, a mão sábia das lavadeiras, as cortinas de rede e, por trás do embaciado dos vidros, os lábios dançavam durante uma eternidade que se ia dilatando fora do tempo. Nessa desordem feliz, ou melhor, nessa felicidade meteórica e sem tradução possível morava eu e morava a Leonor; enquanto, agora, é nesta desordem desencontrada, ou melhor, neste desencontro tornado encontro e sem qualquer explicação possível que eu e a Leonor habitamos numa mesma casa.
Tudo aconteceu numa ida à Batalha, talvez um mês depois da ceia. Tinha estacionado o carro perto de Vieira de Leiria, algures bem em frente do oceano nocturno e tumultuoso. Aí, à beira desse areal meio molhado, lembrei a Leonor, mas sem nunca falar, sem uma única palavra, tudo, tudo, tudo o que ela já vivera, quando as Maçãs ainda eram uma praia paradisíaca e solar. Dei-lhe a ler a maresia, o sussurro das ondas, a noite. E nós ali agarrados ao fim de algum tempo de pasmo. E nós a lutarmos com os nossos fantasmas, sem saber onde passar a mão pela pele, pela roupa, pelas extremidades da história. Tanta atrapalhação e engasgo que valiam por cometas e luzes de ribalta. Como me lembrei do pirotécnico Afonso! Era uma história de amor inesperada. Pela idade, diria ela. Pelo meu singular fado, pensaria eu.

  Por LC | 11:29 |    |    |

segunda-feira, 14 de Novembro de 2005

A mais curta história de errância - 38

  Por LC | 19:01 |    |    |

A mais curta história gaia e científica - 37

  Por LC | 18:53 |    |    |

A mais curta história operática - 36

  Por LC | 18:51 |    |    |

A mais curta história do tacto - 35

  Por LC | 18:21 |    |    |

A mais curta história de expiação - 34

  Por LC | 18:19 |    |    |

A mais curta história surpreendente - 33

  Por LC | 18:18 |    |    |

A mais curta história picante - 32

  Por LC | 12:42 |    |    |

Folhetim

O Trevo de Abel – Episódio 31
Terceira Parte – O tempo de Abel
Folhetim do Miniscente
e

e

Sempre se disse nos Remolares e na zona do Conde Barão que tinha garras. Apesar da silhueta informe e bizarra que ostenta, uma longa cabeleira encaracolada invade-lhe os olhos, a fronte e a própria fermentação silenciosa da alma. Pouco fala e parcos são os sinais que dá de si a todos os outros. Talvez tivesse já sido arrumador, marinheiro ou cartomante, porventura aprendiz de pirata ou nómada, a bordo desta viagem do tempo que parece querer incendiar-se, dizem, na suavidade do Outono. Há quem espalhe a sete bocas que ele é um misantropo libertino, um devasso sem nome, um antigo mestre florentino. Até que nesse dia viu passar um táxi na Rua Nova do Carvalho.
No ar, é denso o fumo das castanhas. Terá garras ou talvez não. E... se as tem, encobre-as sem qualquer mansidão por sob a imensa sujidade de carvão que lhe mancha a pele, a aura e a deslumbrante expressão de uma saudade adiada. Às vezes, num repente assustador, ergue-se, voa, levanta-se, parece o verdadeiro génio da garrafa de Aladino que corre atrás de um eléctrico, ou então, serenamente, fica a olhar em frente para a fresca limpidez da montra da sapataria. Ou será uma retrosaria, uma pastelaria, um negócio decadente de fotocópias e atacadores? Tanto faz.
Nesta misteriosa Rua da Boavista de Lisboa, onde as fachadas se adensam de breu e as luzes amareladas e foscas iludem a mansidão nocturna, ele anda para trás e para a frente e, neste vaivém constante, arrasta o corpo globuloso como se fosse um imenso cilindro de metal, mãos sob a imensa capa feita de jornal, pano-cru, ou tela baça de corcel perdido. Apesar de lúgubre, cavernoso e sem piedade alguma nos gestos, mesmo para o rude sabor de inesperadas alcateias, é certo e sabido que traz sempre consigo o enorme e já famoso maço de folhas escritas. Por isso lhe chamam o Isaías.
De manhã à noite, escreve, rabisca, desenha sobre papel de embrulho, blocos de almaço, cartolina de caixa de chapéus ou sapatos. A letra é larga, redonda, cheia de folgas e rebentos, prolonga-se em traços obtusos, oblíquos e finos que esquecem as linhas, os rumos do olhar, a ordem. Dizem que, um dia, ele deu em maluco por ter perdido os mandamentos divinos que lhe haviam sido comunicados por instâncias do limbo. Todas as madrugadas, apesar dos traumas e da vida que leva, Isaías lê tudo o que escreveu no dia anterior com uma ansiedade que o atira de novo, rejuvenescido, para o cais entretanto molhado pelo encantamento do sol que volta a nascer. Dia após dia, até que, de novo, se senta no poial de pedra vulcânica, diante do quiosque onde os jornais, líquidos de gracejo e de tinta, já luzem diante de mil e um transeuntes. Assim costuma estar, descansado como um felino em suspenso, até àquele dia em que viu passar um táxi na Rua Nova do Carvalho.
Tem garras ou talvez não, dizem as más-línguas. Há mesmo quem o tenha visto miar, ou rugir como lince selvagem e depois espreguiçar-se por sob o nastro metálico da ponte, ali para os lados da amena Cruz de Alcântara da sua criação. Há mesmo quem o tenha visto trepar pelos mastros de um navio tailandês, carregado de tigres de papelão e audazes nautas do fim do mundo. Há quem diga, pelo perfil, que é a reencarnação exacta do poeta. Talvez de Tolentino, Elísio, Nobre, Chiado ou até Cesário. Há quem segrede que dantes adorava bifes com grãos de pimenta verde. E é verdade que, na primeira Terça-feira de cada mês, um senhor alto e magro, antigo padre no Loreto, lhe paga um desses bifes em Santos-o-Velho.
Depois, depois... pouco fala e raros são os sinais que volta a dar de si aos outros. Todos os dias desce a D. Carlos e senta-se no velho poial da Boavista. Escreve, escreve e escreve. Persegue eléctricos, percorre o cerrado das noites e revê sempre o sol nascente, após a reescrita de toda a bainha do universo. Dizem que já foi rei de Portugal, fadista e grão-mestre em Malta. Mas, agora, francamente, está cansado da vida mais pueril; nada sabe do milénio, da SIC, de Timor; convenhamos que fuma Definitivos e adula a curta asa dos pombos, no momento em que deposita um olhar lívido de morte sobre a árvore gigante que existe no Largo do Conde Barão. E ali terá ficado, para sempre, de lápis na mão e a olhar para mim, como se quisesse, já sem resistência, esconder as garras, o medo, a semente inaudita ou a loucura mais sadia que Lisboa tem.
Até àquele sábado em que viu passar um descuidado táxi na Rua Nova do Carvalho.

Nunca soube por que raio tive que ir a Lisboa nesse dia, mas o médico, sempre tão prestável com as minhas gripes e males reumáticos nas pernas, não é pessoa a quem se possa dizer que não. Para além do mais, também me fui habituando a sentar à sua mesa, todos os dias ao meio-dia, já que a moda do chá de limão era muito glosada, assim como, entre a gralha das conversas das senhoras, o meu silêncio se tornava também cúmplice da muito estima que sentiam por mim. Não fosse o diabo tecê-las e eu tivesse que conduzi-las a Lisboa ao Santa Maria ou ao Telhal, é coisa que nunca se sabe. De qualquer modo, ao ter passado fugazmente pela capital, adorei cruzar todas aquelas ruas onde não voltava há tanto, tanto tempo. Não fosse eu Adão, Caim e agora Abel, tudo ao mesmo tempo, e era caso para dizer, de dentes à mostra e sorriso folgado de verdadeiro júbilo, - foi mesmo coisa de outra vida! Por outro lado, diga-se que estou já tão longe daquela Lisboa onde, a cada esquina e por trás de cada cortina, pode de facto habitar um dos herdeiros dos Coimbras, o Correia e, se calhar, a máfia do Barça à procura ainda do defunto e velho Caim!
Quando, já descontraído e mais leve do que o normal, voltei a Belas, antes de estacionar o carro na praça, vi-a a atravessar o jardim do coreto, deambulando em frente do cinema velho, a Leonor. Devia andar a congeminar acerca do tempo perdido, dos azares que teria tido na escola ou na cozinha, se calhar andava ali apenas a espreitar os pombais. Saí do carro, andei em direcção ao pequeno lago dos peixinhos dourados e, sob a folhagem do caramanchão, pus-me a olhar para a encosta do Senhor da Serra. É um verde que podia fazer inveja aos altos de Sintra, não fosse a catacumba à mostra que foram construindo, ano após ano, em betão, ferro e asfalto na esquadria de colinas, entre burros mansos, velhas cascatas e moinhos aéreos. E ela ali a passar por mim, ditando perfumes e pegadas invisíveis, como quem não quer a coisa, meio errante meio princesa, talvez reconhecendo-me por causa do nosso primeiro contacto, há alguns dias; ou talvez não indo além do vulto ou do fantasma que eu seria a seus olhos, mas, eis que num repente próprio da gentileza de Belas, me disse boa tarde. Depois, repetiu-o e sorriu. Correspondi ao cumprimento como pude e regressei ao táxi, visivelmente perturbado, para depois a perseguir com os meus olhos, qual ávido voyeur e aventureiro de débeis certezas e mil alarmes secretos. Ela seguiu pela Avenida da Marinha e virou logo à esquerda, junto ao Restaurante do Faria, decerto pela Cândido dos Reis. Desapareceria por essa esquina como um espectro sem corpo e eu, com os olhos apontados e fixos nos pombais, aquelas caixas azuis claras com porta, janela e telhado, pregadas ao cimo do tronco dos plátanos, para onde Leonor olhava - ou seria afinal para as nuvens? - E eu esboçando a desordem, chamemos-lhe o encontro fortuito, mas mesmo assim muito desejado.
Foi um dia cheio de serviço, um dia ofegante, apesar do ir e vir rápido entre camionetas e motorizadas através destas ruas apertadas e cheias de ruído; buracos sem aviso resgatados por avejões de impermeável amarelo e laranja a colocarem fibra óptica debaixo do chão; ultrapassagens suicidárias em vielas e estradas de arrabalde; enfim, cargas e descargas de fofos e marmeladas de Belas e ainda autênticos comboios de TIRs cheios de mármore siciliano e calipolense de Pêro Pinheiro. Um dia ofegante por fora e por dentro que mais me fez lembrar, confesso, o caricato roubo de uma motorizada e o caminho intempestivo em direcção ao Cabo da Roca, naquela noite. Tinha acabado o primeiro tiroteio da minha vida, era ainda o Caim de meu nome lúgubre, e eu mortinho, completamente defunto, a ser carregado para a casa mortuária e a ser velado, quem sabe se por alguma das polacas ou russas, talvez até pela mãe do Porfírio. Um dia ofegante como esse em que ao mesmo tempo que me reconduziam - é o termo - aos Prazeres, eu aparecia ou reaparecia vivo, vivíssimo, em pessoa, deitado sobre uma motorizada roubada, a alta velocidade e a caminho do Cabo da Roca. Que vista de mar, aquela, tingida por uma espécie de filtro avermelhado, qual aurora boreal espelhando-se de um lado ao outro do horizonte, sobre as águas agitadas, rochas, cais imaginários, atalhos térreos e miradouros centenários; era uma autêntica visão filtrada pela vermelhidão do ar que coava a humidade suave dos faróis, que se reflectia no fragor e murmúrio das ondas, e que ainda caldeava as nuvens baixas desse Inverno.

Foi de facto um dia ofegante, esse em que me reencontrei com Leonor, face a face.

  Por LC | 12:06 |    |    |

domingo, 13 de Novembro de 2005

A mais curta história de Natal - 31

  Por LC | 14:33 |    |    |

Folhetim

O Trevo de Abel – Episódio 30
Terceira Parte – O tempo de Abel
Folhetim do Miniscente
e

e

Foi no início de uma tarde de céu nublado e nebuloso que tudo ocorreu. Eu tinha subido até à estrada do Moinho Velho e preparava-me para regressar à praça. Quando dei a curva à direita e tive que parar junto ao portão da escola, deparei com a senhora enérgica que tinha saído pelas grades do portão e que, a dado momento, voltou para trás, quem sabe se por ter sido chamada por colega ou empregada. Nessa altura, talvez porque algo muito longínquo e incógnito me despertasse a atenção, abri o vidro do carro e involuntariamente ouvi a estrondosa gargalhada com que a dita senhora correspondeu a quem a chamara. Desci, logo a seguir, a íngreme rua da escola até à casa das bonecas e fui, sempre intrigado, com os olhos fixos no retrovisor. Perto dos azulejos da Casa da Sorte, vi que a senhora continuava a sorrir, a sós, e que ia bastante carregada com uma mala e um saco de compras. Tinha um verdadeiro ar de professora e, no seu jeito roliço e chorudo, pode dizer-se que era uma mulher elegante. Pela segunda vez, fui levado a parar o carro, baixei o vidro e, com a cara muito séria, perguntei - Mandou-me parar? Ao que ela respondeu, porventura admirada, - Eu? Um táxi? Ai! Não, não, não; deve ser engano. Sorri, olhei-a nos olhos e desci ao meu poiso, paredes-meias com o repuxo e os bancos semi-circulares cobertos de buganvílias.
Na Praça 5 de Outubro da já minha vila de Belas, estive grande parte dessa tarde sem qualquer serviço. Sentado ao volante, no meu posto de espera, eu ia entretendo o vagar e a delonga, como sempre, através de olhares fugazes para as portadas azuis da Casa de Saúde, para os encontros da esplanada do Café Parque e, mais à direita, para o parque infantil, hoje completamente deserto. A dado momento, entre mil e um pensamentos e divagações meio ocas, como que voltei a reter a euforia, o andar, o gesto enérgico, a admiração, a voz e dei comigo a pensar que conhecia esta professora de algum lado! Mas de onde? E terá sido nesse instante de sigilosa descoberta, ou de leve torpor, que eu me vi súbita e espontaneamente a dizer entre lábios - Mas é a Leonor! Confesso que, uns metros atrás, o tipo da gasolina deve ter-me visto a falar sozinho; deve ter-me visto a rir e a agitar os braços, tal era o reconhecimento quase milagroso que tinha acabado de acontecer.
Agora urgia confirmar e seguidamente indagar tudo o resto: onde morava, que hábitos tinha, com quem convivia, etc. - Mas porquê? Voltava eu a perguntar aos meus botões de taxista misantropo; cidadão na defensiva das vidas já vividas; homem temeroso de Adões e Cains de estirpe expansiva e inexplicável. - Nesta minha nova quietude, nada melhor que a redoma do novo carrinho para estar bem e sobretudo protegido!, Pensava Abel com alguma sofreguidão e contida esperança, ao som da Rádio Capital. Depois, o telefone tocou. Era uma voz esganiçada a pedir táxi para o início da Avenida da Marinha. Abel pôs a viatura em marcha, mas não conseguia pensar já noutra coisa. A professora. A professora. A Leonor. Vários dias assim se passaram, até que decidiu voltar a passar pela escola à uma e meia.
Nesse dia, quem sabe se por nervosismo ou remoto gáudio, Abel passou pelo Café Parque um hora antes da arremetida. Sentou-se na estreita esplanada em frente de uma chávena de chá de limão e limitou-se depois a tentar relaxar-se, a descontrair. Ao lado, na mesa habitual, o médico era, ao mesmo tempo, um leitor ávido do jornal diário, o anfitrião das amigas íntimas da mulher e ainda tinha tempo para receber das mãos de uma saloia anafada a fruta que, doutra maneira, teria que comprar fora de portas. Um quadro da corte da aldeia revisto nos nossos dias, nesta que é - ou poderia ter sido - uma pequena Sintra, hoje cercada por arranha-céus, disformes betões e uma infindável travessia automóvel, para além da CREL, lá em cima a cruzar a via láctea desta vila de flor de lis.
De repente, sem mais, estava eu ali sentado a pensar naquele arco de belo betão, navegando no lado mais vazio de qualquer quimera e ria de mim para mim; eu ali sentado e sem saber ainda que, minutos depois, seria ela a descer a rua, o rabinho a sobrelevar e a ressaltar os dois lados das cuequinhas, ou cinta que fosse por sobre o arco belo da sua cintura; minutos depois seria ainda ela a ostentar para os lados o bambolear das doces nádegas, de par em par, quais peças de fruta que o doutor agora consulta, quando mete os olhos indiscretos no fundo do saco, de certeza a ver se a saloia anafada o não enganou. Eu, sentado na esplanada a beber o chá de limão e não a cerveja, pois que nesta minha profissão de taxista só posso beber às vezes e às escondidas; já se viu o que era se a senhora de gravata larga de vison e cabelo grisalho muito arranjado me visse a beber um brandi, ela que olha para as bochechas caídas do médico com algum alvor, senão mesmo anseio? E daqui a minutos, lá vou voltar de táxi a descer a rua, desta feita atrás dela, como que antevendo o deleite; não apenas vê-la a cambalear o saracoteado das nádegas, mas sobretudo para a estudar com mais vagar: os tornozelos redondinhos, o modo como pega na pasta e leva a outra mão ao cabelo, o riso contido, a agilidade. E eu a ver-me ali sentado, mas já a ouvir-lhe a gargalhada que voltou a largar à porta da casa das bonecas, quando apareceu a menina de bata azul que trabalha na casa de saúde das freiras hospitaleiras e é assistente do médico que agora pousou o jornal e disse - Que belo dia, pelo menos hoje não chove!
Na montra da loja das bonecas existe um pequeno Cristo deitado de barriga para o ar, mas, nas prateleiras de cima, há algumas bonecas ainda de pé que ostentam batom, folhos largos e brancos, bochechas vermelhas e muitos, muitos chapéus lilases de chita, como de chita eram os vestidos de noite que o minúsculo jet set da Praia das Maçãs vestia nos bailes recatados dos anos sessenta, quando nós namorávamos, para cima e para baixo, entre Sintra e o mar. Eu e a Leonor. Entretanto, a menina de bata azul saiu da loja e tu riste como sempre gracejaste; alto e líquido motejo, troça ou mesmo escárnio; vi-te ainda a mexer a perna lentamente, o tornozelo redondo, o timbre certo, o jeito. És tu, de certeza, Leonor, e eu tenho o dever de me dar a conhecer à tua gargalhada que é solitária, não deve ter companhia; é, pelo menos, o que me diz a maravilhada intuição que hoje, desde cedo, me acompanha. Volto a levar o chá de limão à boca e olho para o relógio todos os minutos, ou quase. Quando o faço, ouço da mesa do lado a Dona Olga, de cabelo grisalho arranjadíssimo e múltiplos anéis, a inquirir com voz fina: - Então senhor Abel, um descansozinho... não? - Que sim, respondo eu, revestindo-me de prudente sorriso e um crescendo de pressentida intimidade, cuja motivação não descortino, nem ao menos pelo ar húmido estilo capacete que, tal como na Ilha na Madeira, hoje cobre esta Belas e toda a sua via láctea de betão, lá mais para os lados palacianos de Queluz.
Às dez para as duas, levantei-me e andei até ao carro com os pés a repetir a forma dos ponteiros, tal era o modo como me dava e dou a esses momentos de verdadeira arremetida e convicção. O que eu queria era manter o meu recato, o meu sigilo. Que não me viessem cá falar noutras vidas e coisas dessas, pois, desde a última vez que mo acontecera, depois das desventuras da Gago Coutinho, Porfírios, Arletes, Saras, Tailândias e outras coisas assim, eu não queria senão estar a sós com as minhas coisinhas - e, se, com sorte, nesse meloso desejo de reconforto, me aparecesse uma Leonor transfigurada pelo tempo, eu não desdenharia avançar. Bem sei que sou um sonhador desafortunado, um rapaz sem melhoras; já a minha avó Maria Alba o dizia, apesar de, nesse tempo, eu chegar sistematicamente a casa com más notas e não perceber nada, mas nada mesmo de aritmética. Levantei-me e paguei o chá, ouvi um coro aldeão de cumprimentos e com ele elevou-se-me a confiança e o ardor. Contudo, nestes momentos de maior impulsão sanguínea, de maior convulsão e temperança, muitas vezes era a minha primeira família que eu evocava e recordava... a Luísa, a minha filha. Mas porquê? Vá-se lá saber! Pensei eu, já no momento em que rodava a chave e a ignição antecedia a marcha do Nissan. E assim avancei.
De qualquer modo, se tinha saudades, era porque nunca mais podia aparecer ao pé da Luísa e da minha filha, a não ser que fosse depois tido e achado como Romeiro da primeira vida e assassino da segunda; por outro lado, jamais podia voltar a encarar aqueles que abandonei e de que me desinteressei radicalmente na última das vidas. Só me restaria, ou escrever cartas efémeras à minha filha, coisa para a qual não tenho grande talento; ou apenas lembrar por lembrar com suprema melancolia e decisivo arrependimento. Mas para que servem esses sentimentos pouco nobres, afinal? Pensei ainda, já o carro subia a Rua Dr. Malheiros, cruzava depois as glicínias da Victor Cordon em frente do Mercado Paroquial e da abandonada Vila Jacinta para, logo a seguir, voltar a subir, sem quaisquer pressas, pela insuspeita estrada do Moinho Velho. Aí os telhados aumentam, as paredes reclinam-se e, a culminar a visão, a escola perfila-se nas alturas. E o coração a voltar a bater, a bater, a bater.
Dei a volta perto do edifício da pré-escolar e, após uma breve descida com o motor já em ponto morto, encostei à esquerda junto ao muro. E aí fiquei, lado a lado com os jarros bravios que se encostam à água corrente da sarjetas, a observar, mais abaixo, sobre a parede cor-de-rosa e porosa, três gatos meio vesgos que pareciam querer espreitar a saída das crianças da escola. Até que surgiu a professora augurada. Lá ia ela, rápida e agitada, a descer a rua íngreme, olhando à direita para a escadaria recheada de pneus com vasos pelo meio; uma delícia de paisagem urbana. Foi então que meti a segunda e me pus atrás dela até voltar a ouvir, junto à casa das bonecas, no fundo da rua, a tal gargalhada deslumbrante. Embeveci-me e decidi que haveria de descobrir a casa onde ela morava. Isto não era apenas mais uma amante, um futuro caso sem sentido, ou o que se imaginasse; era sim o que restava do meu primeiro e sincero amor dos catorze, quinze anos.
Desconfiava agora, de facto, que o destino me tivesse posto na mão uma ave tão esbelta para não mais a deixar fugir...

  Por LC | 14:07 |    |    |

sábado, 12 de Novembro de 2005

A mais curta curta metragem - 30

  Por LC | 19:47 |    |    |

A mais curta tragicomédia - 29

  Por LC | 15:20 |    |    |

A mais curta das dúvidas próféticas - 28

  Por LC | 12:11 |    |    |

A mais curta letra Hip-Hop - 26

  Por LC | 12:09 |    |    |

A mais curta adivinha - 27

  Por LC | 12:09 |    |    |

A mais curta promessa - 25

  Por LC | 12:08 |    |    |

Folhetim

O Trevo de Abel – Episódio 29
Terceira Parte – O tempo de Abel
Folhetim do Miniscente
e

e

No ar, o terrível cheiro a alfazema pôs-me subitamente a descoberto, mas nem sei sinceramente face a quem, ou a quê. No meio deste cenário de areias e súbito deslumbre das aves na praia vazia, a verdade é que o candeeiro de vidro esbranquiçado ainda detinha, apesar de tudo, a sua velha imobilidade e carácter. Levantava-se como uma planta esguia no cimo do caule metálico já algo carcomido pela humidade do oceano. Há tantos anos que tudo se passou. Fosse como fosse, este mar é e sempre foi bravo, destemido, cheio de ondas altas, repetidas, seguidas, rebentando em espuma de cor verde ou estelar, ao longo de mais de cem metros; rebentando em espumas iradas e revoltas, num alarido de fustigação de rochas, algares e concavidades abertas pelas antigas piscinas de boa memória.
Nestas terras ao norte do Cabo da Roca, os casinos foram morrendo a pouco e pouco e as casas de habitação tornaram-se refúgios de uma guerra talvez perdida, sem vivalma ou vestígio balnear ou outro. Sobra um casal alemão e, do outro lado, uns três reformados a vaguearem entre o antigo quiosque e o único restaurante de peixe agora aberto. As nuvens fundem-se com a poderosa aura oceânica e ditam a solidão do longo Inverno que aqui parece ter ancorado de vez. Olho subitamente para baixo e revejo o semi-círculo murado onde ainda se resguarda o antiquíssimo carrossel. São os mesmos quatro cavalinhos a preto e branco que andam sempre à volta. E quando o vento agora os torna a empurrar, ouve-se aquele rugido ou fragor muito fino que me faz lembrar os miúdos de bibe e a cara dela, esbelta e agitada, como que a tentar, de algum modo, impor disciplina, respeito, sensaborias.
Lembro-me que o eléctrico partia muito cedo de Sintra e que, ao longo da bela e impetuosa descida, eu via os plátanos recurvados sobre os vales, os azulejos da cooperativa de Colares, os pinheiros cerrados, as mélias, e, depois, no final, à direita, a gare minúscula da Praia das Maçãs. Ainda lá está essa estação de fadas com porta ateada às minúsculas janelas, rodapé azul e telhal abraçando horizontes de cal e os quatro globos das esquinas. Era uma espécie de cuba árabe sem cúpula. Chegava sempre cedo e cedo corria até à ordenada floresta de cactos de flor vermelha, por trás dos quais se adivinhavam as ondas e, mais em cima, a varanda recortada pelas piscinas naturais. E ela, sempre ela.
Foi talvez há quarenta anos e eu teria os meus catorze ou quinze. Punha-me em cima do muro, abismado pela paixão, espreitava e via os três gaiatos acabadinhos de chegar, ainda de camisola e sandálias por descalçar. Estava ali em cima do muro, sem idade, como agora encostado à parte de trás do meu solitário táxi. Arrumavam depois a um canto os baldes de borracha, as inúteis pás, sacos de revistas; toalhas de várias cores e uma bola azulada que quase sempre deixavam cair no areal. Ela trazia um chapéu de sarja que é um algodão forte e macio da mesma cor que o roupão turco, atado por um cinto que lhe fazia sobressair as linhas, a ondulação delicada do corpo. Quando se despia, nesse momento em que estou ainda e agora a espreitar, o fato de banho logo surgia a condizer, brilhante, diluindo-se na neblina com que esta praia esconde os raios solares e o frémito violento das suas vagas.
Do outro lado da Praia das Maçãs - diziam os raros pescadores que Eva, em fuga, tinha aqui deixado a maçã ingloriamente roubada no paraíso -, no morro mais elevado e escarpado, uma casa de rés-do-chão continua a sinalizar este mistério da nostalgia do Verão. Olho para lá agora do mesmo modo que, nesses tempos recônditos, aí descansava o olhar antes de ganhar coragem para descer. Quase sempre, era ela quem me via nas escadinhas e, atenta, mandava-me suspender a marcha com a palma da mão. Depois entretinha os garotos, acariciava-os e acorria até ao pé de mim; vinha sempre com aquele ar de quem se quer livrar da vida arrumada que o trabalho, um dia, impôs. Dizia-me com as palavras entornadas em sorriso - Olha, vamos a Sintra. Ao menos, estamos juntos durante a viagem de ida e volta. Não podemos parar a meio, pois os miúdos são pequenos e tenho que os levar para casa à hora de almoço. Não, hoje a mãe deles e as tias foram para Lisboa, estou sozinha. Vamos?
Contrafeitos e em fila pouco indiana, os miúdos seguiam à nossa frente na direcção do quiosque. Antes de chegarmos à gare, cheios de expectativas e silêncios, o homem das batatas fritas e o dos gelados Olá e Rajá hipnotizavam a garotada, um simples escudo bastava. Para trás, ficaria a água a crescer na boca, a vista das areias escuras, cor de salmão, talvez de limbo, onde corriam banheiros entre toldos armados ao vento e algumas barracas na retaguarda, de lona insistentemente branca e de tédio. O eléctrico retirava-nos subitamente desta história arrastada e atirava-nos para o intolerável coração do olhar com que nos dávamos e guardávamos, um ao outro; face a face, ante a mornidão do ar que, pelas janelas e portas abertas, nos embatia no rosto, na admiração, no mar silencioso de afazeres a esbater-se nas pontas do chapéu de sarja e nas folgas do roupão que Leonor tentava prender com os dedos. Tentava, mas não conseguia e assim passavam por nós, aquietos, eucaliptos reclinados, choupos em linha, arbustos acamados, pinheiros bravos e mansos, moradias cor de barro, moinhos perdidos e, junto ao céu, o castelo dos mouros e um palácio majestoso do ignorado rei artista, de seu nome Fernando.
Ao chegar a Sintra, mudávamos de linha e voltávamos a descer. Perto do quiosque da Praia das Maçãs, despedíamo-nos sem grandes marcações e, de imediato, eu ia sentar-me nas rochas ao pé do mar ou subia ao morro oposto ao da povoação. Tinha os meus amigos e porventura uma escassa colheita de passatempos para desfrutar, mas preferia descobrir motivos de interesse nos sortilégios que me rodeavam: fazia das manchas na rocha um mapa de cidades, das algas a baterem em mínimas crateras cenas de naufrágio e salva-vidas, das escaladas ao desfiladeiro a sul da praia subidas pelo Everest. A avó Maria Alba que tinha visões dizia que eu estava talhado para coisas fora do comum. Via-me a tocar realejo sobre as nuvens em países longínquos, via-me de foguetão entre o céu e a terra, via-me a atravessar o mar com as minhas próprias braçadas. E eu acreditava naquilo e corria por estes areais pedregosos e observava a natureza, os sinais marcados nas mós abandonadas, os gestos imprevistos dos homens e sobretudo a vista desabrida do mais alto dos penhascos. Era assim a minha vida até que a paixão, nesse prolongado estio, me bateu à porta. Era a primeira vez e viera com força. Era, de facto, um verdadeiro enxame percorrendo-me o esófago, a laringe, os músculos das pernas. A náusea.
Nunca falava disto com ninguém, nem mesmo em Lisboa para onde regressava antes do sol se pôr. De repente, via-me mais discreto, mais parado que o normal, sem vontade de comunicar com os rapazes da minha Rua da Junqueira. Comecei mesmo a desconfiar que a avó Maria Alba podia ter razão, já que descobria neste meu estado sintomas de alguém que estava verdadeiramente talhado para coisas fora do comum. Deixei de brincar com barquinhos e carros de papel, deixei de dar as minhas corridas até aos jardins de Belém, deixei-me de futebóis com os de Alcântara e de Santa Cruz. Agora só queria era ir para o Rossio apanhar o comboio, duas a três vezes por semana, pois o dinheiro não dava para mais. A minha mãe Marieva estranhava, mas, quando estendia a roupa e vinha à janela, olhava-me com aquele versado olho de atalaia de quem percebe e simultaneamente teme o que vê.
Conhecera Leonor na estrada das Azenhas do Mar, entre as casas de pedra e vidro que olham ávidas o mar e os miradouros selvagens que caem sobre a magnífica rebentação. Tudo se passou num final de Julho, quando, ao longo desse declive de maresia e iodo, eu corri, uma vez, atrás dela e dos miúdos com a bola na mão. Ao fim e ao cabo, salvara a bola e o esquecimento que não me pertenciam. Devo confessar que, na altura, pensei que ela era a mãe dos gaiatos e não uma estudante - como eu - que uma família endinheirada encarregara de tratar dos filhos. Vi que ela se ria para mim, ou de mim? O riso, no entanto, manteve-se em Agosto. E em Setembro. Deixei de aparecer ao pé da casa e passei a marcar a piscina ou a zona das barracas como lugar de encontro. As viagens a Sintra e algumas raras escapadelas eram o mel perfeito desses dias longínquos. O diabo e o verdadeiro inferno, durante esses dias de ouro, confundiam-se com os miúdos e pouco mais. Diga-se a verdade.
Hoje, tanto tempo depois, aqui estou ao fim de uma tarde de Fevereiro, perto da minha nova terra, a olhar para o mar. Por que assombro ou maldição se repete a vida dentro da vida? Uma após outra, eclipsando-se, elas sucedem-se; umas nas outras, desocultando-se, elas trazem-nos ao olhar os mesmos casos e sombras.
Assim pensava o taxista Abel, uns dois anos depois dos acontecimentos da Gago Coutinho.

  Por LC | 11:51 |    |    |

sexta-feira, 11 de Novembro de 2005

A mais curta história clássica - 24

  Por LC | 22:19 |    |    |

A mais curta e cáustica cantiga de amigo - 23

  Por LC | 17:42 |    |    |

O mais curto diário pessoal - 22

  Por LC | 17:41 |    |    |

A mais curta história da traição - 21

  Por LC | 17:40 |    |    |

A mais curta arguição de mestrado - 20

  Por LC | 17:39 |    |    |

A mais curta arguição de doutoramento - 19

  Por LC | 17:36 |    |    |

A mais curta novela mexicana - 18

  Por LC | 12:16 |    |    |

A mais curta história de heranças - 17

  Por LC | 12:04 |    |    |

A mais curta história nuclear - 16

  Por LC | 12:03 |    |    |

Folhetim

O Trevo de Abel - Episódio 28
Segunda Parte: O tempo de Adão

Folhetim do Miniscente
e

e

Era quase Natal quando Porfírio e Adão subiram de táxi até à velha casa de Campolide. A mãe do gigante embarcadiço das sete tatuagens, como sempre, abriu a porta com alegria e estupefacção. Enrolada em lágrimas e num grande xaile preto, a velha senhora tinha o tamanho de um único braço aberto do seu filho, mas, por outro lado, era dotada de uma voz fina e esganiçada que, por si só, fazia tremer os vidros da marquise. Comemos um abundante cozido à portuguesa e, ao longo da noite, à medida que uma garrafa de bagaço se ia esvaziando, combinámos todo o nosso plano, detalhe a detalhe.
No dia seguinte, seguimos para Porto Brandão no carro de um primo de Porfírio, emigrante nos longínquos petróleos da Líbia. Atravessámos a ponte e, a uns metros da entrada na aldeia, estacionámos a viatura e seguimos a pé pela ruela sem vivalma onde se erguem, meio secretas, as Tágides de Ulisses. Porfírio bateu à porta e, passados alguns momentos, surgiu uma das polacas que, talvez de modo imprudente, acabou por abrir a porta. Apareci de imediato e a reacção da rapariga foi de estertor, de desmedido pânico. Mas porquê? Perguntei eu. Rapidamente, percebi que algo de muito estranho se estava a passar... a avaliar até pelo aspecto da casa.
Estava tudo desarrumado, encardido; sentia-se um cheiro a fechado e a velho; havia copos partidos no chão, toalhas a cobrirem móveis, espinhas de peixe sobre a estante e pó por todo o lado. - Que é que se passou, rapariga? Mas a polaca tremia e apenas era capaz de dizer que tinha ali ido por causa de um senhor... e mais não conseguia transmitir, tal era o nervoso e sobretudo o medo. Olhava para nós como se fôssemos fantasmas, como se jamais ali pudéssemos ter aparecido. Empurrámo-la à força para dentro do carro e seguimos para a casa do primo do Porfírio, na parte de cima da Rua de Cruz de Alcântara. Interrogámos então a rapariga, mas não dizia palavra que se visse; até que com a ajuda de algumas festinhas mais agridoces lá contou tudo o que queríamos saber.
Sim, e a questão agora era esta: onde é que estava Sara? Não, afinal não estava em Barcelona, estava ainda cá... Voltámos rapidamente ao carro e corremos a toda a velocidade para a Gago Coutinho, através do frenesi terrível do trânsito de Lisboa, via eixo Norte-Sul e Segunda Circular. Depois, estacionámos o carro a uns cem metros do palacete e Porfírio concordou que era boa táctica a que lhe propunha. Ficámos a bolachas ao longo de toda a tarde e de todo o serão. Já era noite avançada, quando o embarcadiço de Campolide foi à bagagem buscar o caixote. Disse-lhe, na altura, que se aproximava o tempo da maior vigilância; era quase uma da manhã e os ares davam-se à maior das expectativas. O meu coração começou a bater, talvez de raiva.
Vi passar um ou dois carros de clientes. Paravam lá mais à frente e desapareciam depois pelo quintal, em direcção às garagens. À uma e meia, o Porfírio abriu finalmente a porta, piscou-me o olho e, com a sua habitual energia, disse à polaca: vá, cá par fora! A rapariga saiu e seguiu até à parte de trás do carro com o gigante do meu amigo. Reparei o modo asiático como ele inspeccionou o que se passava na rua até que abriu o porta-bagagens; depois, num gesto ágil e rápido, encafuou aí a polaca, tapou-lhe a boca e fechou a portada. Vestimos então as luvas, tirámos o material do caixote e garanto que senti o coração a bater ainda com mais intensidade. Lembrava-me agora tão bem da cara do pirotécnico Alonso, do halo diabólico e prestável do mordomo catalão; ouvia agora tão bem a voz fina e misteriosa que me falava por dentro; sentia, enfim, com tanta nitidez a estranha e prestável solidariedade do embarcadiço Porfírio.
Até que saímos do carro com um ar o mais normal possível e, depois, corremos até aos morros de terra que rodeiam, em ligeira cumeada, as traseiras do quintal. Observámos as operações por trás de um eucalipto e a rotina era a habitual: clientes que chegavam e que subiam. Atrás das cortinas, reconhecia-se o movimento dos quartos e cheguei a desvendar claramente uma ou outra russa com que eu próprio lidara nas Tágides. O que é que estes gajos me tramaram? O que pensam eles que eu sou? Por fim, foi já perto das duas da manhã que vi o mercedes preto meio blindado do Correia a entrar pelo quintal, debaixo dos arbustos. Deitei-me então atrás do muro e levantei a cabeça no hora h para observar o quadro.
Quando um dos garçons abriu a porta de trás do carro, apareceu o chefe dos Coimbras - era um tipo alto e magro com aspecto ministeriável. Do lugar do condutor surgiu, quase ao mesmo tempo, o Correia, vestido de blusa preta e lanterna apagada na mão. Até que... da porta dos fundos eu vi com os meus olhos e não me enganei; até que vi, repito, com os meus próprios olhos a Sara em pessoa, a sorrir, dirigindo-se ao chefe e beijando-o na boca. Eu vi e atirei-me ao chão. O Porfírio, por perto, mandou-me calar, que me acalmasse, que tivesse cuidado. Voltámos a subir aos morros e, em poucas palavras, contei tudo, de fio a pavio, ao Gigante de Campolide. Minutos depois, e já devidamente municiados, avançámos com vagar até ao muro e esperámos a altura exacta para agir.
Eram duas e vinte da manhã, quando Porfírio atingiu por trás o guarda-costas com um soco banguecoquiano. Seguimos depois sob os arbustos e heras pelo lado direito do palacete, correndo devagar e mantendo o corpo dobrado até à altura dos parapeitos das janelas. As sombras pareciam cobrir os nossos movimentos e o meu coração estrondeava e bramia de raiva; como podia aquela puta ter falado em paixão, em falinhas mansas com o Correia, em reformar a Rua das Flores? A gaja já, nessa altura, me andava a enganar e a tramar! Pelo menos, de alguma coisa me serviu o raio da polaca! Junto à porta de vidro que dá para o relvado, Porfírio fez-me um gesto breve e parámos os dois atrás dos frisos da parede.
Nesse instante abriu-se a porta de vidro e, de dentro do palacete, Sara saiu abraçada pelo tipo bem parecido, alto e magro. A voz dele era, de facto, a do gajo que me mandara torturar em Monsanto. Não havia dúvida... e poder agora ouvir com clareza o que ela lhe dizia, agarrada ao pescoço de girafa - Que estava parvamente apaixonada, que a uma pessoa com a vida dela... isso nunca antes tinha acontecido, que concordava... podíamos até dar uma volta ao mundo, etc. Num dado momento, aproximaram-se os dois da piscina e ali ficaram, de pé, durante alguns minutos, confidenciando traições e desejos, volúpias e insídias. Olhei para cima e o céu estava negro. Cheguei a pensar nos belos tratos da água da piscina, mas o Porfírio, mais lúcido, advertiu-me que a sala, por dentro, devia estar cheia de gente. Estaria mesmo?
Quando, segundos depois, por trás, o alarme foi dado - a nossa inocência foi não termos logo liquidado o guarda-costas - Porfírio disparou imediatamente sobre o chefe e eu corri e agarrei na puta da Sharon Stone, antes baleada num pé pela minha feliz pontaria. Tentámos ainda fugir pelo portão da frente do quintal até ao carro, mas, em pleno passeio aberto da Gago Coutinho, tornámo-nos em presa fácil para o enraivecido bando dos Coimbras. Porfírio ainda conseguiu fugir, ferido numa perna. Sara morreu no tiroteio. E quanto a mim, poderão ainda adivinhar o resto da história?

Júlia foi a mais rápida a tentar esboçar uma reacção.
- Para que cemitério é que foi enviado, desta vez?
- Eu vou sempre para os Prazeres, já se sabe. Mas, desta feita, antes ainda do funeral, apareci sentado num dos jardins do Paço do Lumiar. Nesse instante, eu olhava para cima e o céu já não era negro, juro. Estava tudo vermelho; era como se se estivesse a viver uma autêntica aurora boreal e, por dentro dos meus ouvidos, uma voz fina e misteriosa dizia-me: Sai, sai, sai desta cidade. E eu fui andando, andando; é verdade que durante quilómetros e quilómetros andei. Estranhamente, antes de sairmos do carro, eu tinha ficado no bolso com uma das carteiras que o Porfírio pousara sobre o tablier. Já depois de S. António de Cavaleiros, no meio do campo e cheio de fome, sobretudo exausto de mim e de tantas vidas sem nexo, verifiquei que a dita carteira estava cheia de cheques. Nem tudo parecia correr mal.
Quase ao fim da noite, roubei uma motorizada e fugi em direcção ao Cabo da Roca. Queria ver o mar, algo de insondável para lá me empurrava; era como se sentisse no meu destino as histórias de Preste e de Porfírio. Contudo, se desta vez me descobrissem, talvez fosse dado como assassino, pois, embora a escassas horas de ser enterrado, a polícia ainda decerto desconhecia o número exacto dos assaltantes que se haviam envolvido no tiroteio junto ao palacete e eu, pelo meu lado, mantinha a mesma fisionomia de um dos meliantes, assim como a falsa identidade que comprara em Barcelona.
Cheguei ao mar e perdi-me em lágrimas. Nem a traineira, ao fundo da íngreme encosta, me aquietou o espírito, ou me conformou o indomável monstro que eu sentia ser. Que iria ser da minha vida? Mas de que vida? Por que não morreria eu de vez, ao contrário de todos os mortais? Por que não me chamaria para o inferno a mulher paradisíaca de Ibn Wahb?
Subitamente... dei por mim a olhar, de modo fugaz, para a brevíssima luz daquela traineira meio fantasma que, entre o breu absoluto deste ocidental mar português, agora se perdia na escuridão da noite.
Na falésia deste abismado cabo, tão longe e ao mesmo tempo tão perto, diante do meu olhar inconformado, aquela barca distante agitava-me a consciência, assim como agitava as enigmáticas correntes do mar de tanta saudade. Nesse momento - como se algo de fundamental se passasse dentro de mim - eu senti de repente todo o silêncio, toda a mudez inexplicável do extremo mais extremo da Europa.
Era o concerto do mundo, o grande relógio da vida.
Por que estaria eu ali, afinal?
Isabel pareceu entender esta última pergunta e disse:
- Olhe, Abel, o azar é sempre o azar dos heróis, mas a ventura, essa, é, também, sempre a ventura dos heróis.
A ventura, avançou entretanto o narrador, é uma forma felicidade. Mas é a forma de felicidade que mais próxima está da desventura, como o cabo está do seu mar e as vidas estão umas das outras.
Seja a de Adão, de Caim ou a de Abel.

e

Fim da Segunda Parte

e

(continua)

  Por LC | 11:19 |    |    |

quinta-feira, 10 de Novembro de 2005

O mais curto ditado popular - 15

  Por LC | 18:06 |    |    |

A mais curta história de malteses - 14

  Por LC | 18:03 |    |    |

O mais curto relato apocalíptico - 13

  Por LC | 18:02 |    |    |

A mais curta história cretina - 12

  Por LC | 18:00 |    |    |

A mais curta história fantástica - 11

  Por LC | 12:54 |    |    |

A mais curta história de terror - 10

  Por LC | 12:40 |    |    |

O mais curto romance histórico - 9

  Por LC | 12:32 |    |    |

A mais curta autobiografia - 8

  Por LC | 12:21 |    |    |

A mais curta de um escritor maldito - 7

  Por LC | 11:59 |    |    |

O mais curto guião cinematográfico - 6

  Por LC | 11:10 |    |    |

A mais curta história de aventuras - 5

  Por LC | 11:06 |    |    |

Folhetim

O Trevo de Abel - Episódio 27
Segunda Parte: O tempo de Adão

Folhetim do Miniscente
e

e

Afinal, passaram mais de quarenta e oito horas até ao anúncio da partida, ainda em Colombo, do imenso Cruiser com destino a Roterdão. Depois de a meteorologia ter previsto o pior, apenas se haviam sentido algumas tempestades e borrascas entre os mares de Trivadrum e as proximidades do meridiano das Lakshadweep. A nova escala, entretanto anunciada pela capitania liberiano-holandesa, apontava para uma rota este-noroeste na direcção de Djibouti, já à entrada do Mar Vermelho e a sul de Maçuá, Mareb e Angote.
Ainda na capital do Sri Lanka, e depois de ultimados todos os sinais de partida, quem sabe se por feitiço do próprio destino, deu entrada na imensa nave um dos maiores amigos de há muito do português Porfírio, de nome Preste Nekemte. Segundo rezam as histórias de mar, é meio etíope, meio judeu e, sobretudo, diz-se, está sempre disposto a ornamentar as longas viagens com as mil e nevoentas histórias da sua antiga terra. No início das bonanças, na senda ainda distante das ilhas de Socotora, os três homens trabalharam e comeram juntos, mas, à noite, já em plena ascensão ao Mar Arábico, Porfírio foi quem mais narrou histórias do Oriente e de Portugal, enquanto, geralmente encostado ao beliche e mantendo até alguma prudência, o etíope, calado, se limitava a mascar um latex encarniçado com cheiro a erva.
Até que os seus olhos muito claros, cor de ostra fresca, ficaram subitamente acastanhados ou em tons de anil baço. Nessa altura, sentou-se no chão, abriu a pequena vela que transportava no bolso do macaco e, piscando o olho ao gigante de Campolide, contou:
- Entre este mar onde há dias acabou a tempestade, a antiga torre de Babel e a minha antiquíssima terra - no triangulo, cujo vértice fica no deserto de Rub’-Khalí - existiu, há milénios, um reino chamado de ‘reino da alma satisfeita’ e que não foi menos importante do que o reinos da Atlântida, de Alexandre, de César ou de Harún al-Rashíd. Na memória dos sábios, ao longo de muitas e muitas gerações, ficou escrita a palavra, o testemunho, a memória exacta. Vou-te contar, sobretudo a ti, amigo do meu amigo Porfírio, o que esse reino era para... que entendas a viagem que o destino te pediu que fizesses.
Nesse momento, Porfírio apertou a mão a Caim como que a persuadi-lo a escutar atentamente as palavras do aparente transfigurado mago do Índico. E Preste continuou:
- Nasci em Vijayanagar, em Gujarat, na Etiópia, de onde era natural metade da minha família. De resto, um dos ramos dos meus avós paternos era de Haifa e outro ramo dos meus avós maternos era originário das Ilhas de Socotra. A minha ascendência e também descendência, curiosamente, sempre se espalhou pelo território do velho reino. Talvez o meu caminho esteja assim ligado a ter que contar o que as centenas de avós de todos os meus avós sempre ouviram dizer e transmitiram. É isso o que dizem ser o mito, ou o conto.
- Mas onde é que ficava esse reino, exactamente? Perguntou Caim.
- Bom, a nossa terra estende-se, numa das fronteiras, até à extensão de cinco a seis meses em largura e, na outra das fronteiras, ninguém de verdade poderá afirmar até onde se alonga o nosso domínio. Esse lado desconhecido e de ouro está ligado ao que terá sido, durante toda a Antiguidade, o conjunto de nascentes daquele que é, hoje em dia, o Rio Nilo. Essas nascentes situavam-se então em abismos íngremes, talvez ilocalizáveis, e eram permanentemente alimentadas por águas férteis deste oceano Índico, depois de purificadas pelas conhecidas montanhas da lua. Estas montanhas eram dois gigantescos penhascos que, tal como as mamoas pré-históricas e os relevos de Ceilão, eram semelhantes a duas mamas de mulher com os respectivos mamilos, e no topo dos quais havia sempre neve e calor ao mesmo tempo, durante todo o ano; e era de lá que se via, a olho nu e entre nuvens finas, todo o reino na sua amplitude: desde a aura da Babilónia antiga, ao berço do sol e daí, entre um descomunal arco-íris de 14 cores, até à Índia posterior e anterior das monções. Contudo, sempre existiram partes desse reino que não podiam ser conhecidas; quem sabe se, porventura, essas partes são as cordilheiras verdejantes e de fogo que, neste preciso momento, sob a nossa presença, o Oceano Índico cobre e oculta? Só quem puder contar as estrelas ao céu e as areias ao mar, poderá alguma vez imaginar a dimensão das terras desse antigo reino e todo o seu poder.
- E por que tem o Prestes a necessidade de contar a história desse seu reino? Voltou a inquirir Caim.
- Porque nesse reino havia de tudo e, hoje em dia, o homem só já vive de amnésias e não mais de mitos ou contos. E porque, se há pessoa que não entende claramente o seu próprio destino - dizia-se no meu reino antigo - é porque, de qualquer maneira, ainda está presa a outro tempo, a outra encarnação, a outro devir por cumprir. É possível até, segundo o que o Porfírio me contou, que na sua vida, caro Caim de Lisboa, haja coisas por explicar que melhor se virão a aclarar... ao conhecer o que lhe conto agora. Já imaginou o que acontecia se... fosse espreitado por uma mulher sua que, a partir do céu, o visse a pensar numa outra? Não ouviu contar a história atribuída a Ibn Wahb?
-Sim.
-Pois bem, se o seu destino quis, um dia, atravessar este meu reino é porque há algo nesse seu destino que o liga a algo do meu reino. É tudo.
-Mas o que é que havia nesse seu reino, de facto?
-Olhe, tome bem atenção: nesse meu reino havia de tudo, ou seja, havia burros selvagens de cinco patas, homens de cornos e sem dentes, monstros com olhos no peito e antebraços na anca; mulheres de barba e crista, pigmeus albinos sem mãos e aves subterrâneas como minhocas. Mas nesse meu reino também escorria mel e abundava leite e ouro e, por outro lado, atente a isso, os homens adoravam troncos em forma de cruz e raízes a que chamavam assídio, cujo fim era o de afugentar os males e obrigar os maus espíritos e as esmeraldas do oriente a desaparecerem. Nesta terra, por fim, os homens viviam várias vidas e viam amiúde o céu com a mesma cor que a casca dos frutos silvestres contemplam as suas graínhas.

As noites seguintes encheram-se deste tipo de conversas e lendas. Entre o convés, a ponte, os vastos beliches do porão e a ré, Caim, Porfírio e Preste trocaram as imaginações mais dilaceradas e desconhecidas e fizeram-no como se, entre eles, desde sempre, uma intimidade profunda tivesse sido cultivada. Até que o Cruiser se aproximou do Corno de África e entrou no esplendor cintilante das águas do Golfo de Aden. Djibouti, ao fundo do novo cenário, desliza entre o planalto do continente e as praias serenas de coral e marés frágeis, precisamente onde o golfo acaba e o mítico Mar Vermelho se prenuncia. Terra cosmopolita, quente e rigorosamente branca de ponta a ponta, protegida pela baía de Tadjoura e aberta à lassidão e ao quebranto de África oriental, Djibouti vive sobretudo da passagem marítima e do término dos caminhos de ferro. À volta, a paisagem de Afar é inóspita, pedregosa, sem fim. Talvez também por isso, a cidade se feche, hoje em dia, em mistérios tal como o Rio Ambuli, subterrâneo, que é um dos alimentos potáveis da urbe.
Sob uma atmosfera quente e pesada, apesar da altura do ano, Caim e os dois amigos passaram quase uma tarde inteira na Praça Central de Menelik, antes de Preste tomar o comboio nocturno para Addis Abeba. Tempo de suspensão da alma, de encantamento do sorriso, de tradução da esperança por uma simples e despreocupada quietude; sumos de coco a entreter a delonga e o anúncio - entretanto comunicado - das próximas duas escalas da viagem: Pireu e Lisboa, antes de Roterdão. No meio da bela modorra e até prostração do tempo africano, Caim foi como que subitamente levado a cortar a respiração e quase começou a falar, mas logo acabou por ceder. Instantes depois, sem conseguir impedir-se, sem percalços e medos, disse finalmente a Porfírio e ao enigmático Preste Nekemte o que tinha para dizer:
- Também conheço reinos sem explicação e que, por sinal, não são doutro tempo, ou seja, por outras palavras, eu já vivi uma vida antes desta e sei muito bem o que digo. E conto-vos mais: enquanto morri, vivi. Ou seja, enquanto me faziam o funeral, apareci na mesma cidade de Lisboa sentado num banco de jardim. Jamais uma tal coisa poderá ser percebida, explicada, ou mesmo dita. Não sei porquê, se é da imobilidade mágica desta cidade, se foram as vossas histórias contagiantes de gente de mar e do mito e do conto, mas a verdade é que, por trás desta minha recente tatuagem no braço, existia uma outra pessoa completamente diferente. Acreditem que já fui cantor e homem de televisão de muito importância no meu país e que, desde há algum tempo, voltei a ser outra coisa, não sei bem o quê. Nesta nova vida, ouve quem me traísse. Vou agora regressar a Lisboa para ajustar contas, para fazer o que os antigos heróis faziam com as suas próprias mãos. Regresso... para agir como essa mulher que estava no céu, segundo a lenda de Ibn Wahb; ou seja, que penalizou a quem antes - na terra - ela mesma fora leal. Penso que foi Deus ou o fado quem fez com que nos encontrássemos para eu melhor entender o que fazer... e sobretudo para ter coragem de contar o que vos contei agora. Não sei bem mais o que dizer...
Preste levou o coco à boca e, depois de cautelosamente pousar a palhinha sobre a mesa, disse com lentidão:
- Também é uma boa história, essa!
Porfírio, olhando de frente para Preste Rekemte, enviou para longe o fumo do cigarro de Ceilão e exclamou, meio a sorrir, meio a folgar com o ambiente de perfeita indolência:
- É, de facto, uma óptima história!

  Por LC | 10:48 |    |    |

quarta-feira, 9 de Novembro de 2005

O mais curto enredo épico - 4

  Por LC | 17:31 |    |    |

A mais curta peça de teatro - 3

  Por LC | 17:11 |    |    |

A mais curta história de fadas - 2

  Por LC | 13:46 |    |    |

A mais curta história policial - 1

  Por LC | 13:45 |    |    |

Notícia, rapina e incêndios

Público

e

O modo enérgico e quase épico com que, hoje às 7 e meia da manhã, a TSF anunciava os dois automóveis incendiados na Amadora é coisa que faz pensar. Não estou a dizer que tivesse havido vontade de cobertura de um potencial rastilho social que facilmente arderia entre nós, à imagem do que está a acontecer na permeabilidade das terras francesas. Mas a apetência por factos que se tornem em notícia de primeira água (e em meta-ocorrência) é tal que a locução e a ilocução logo se alteram quando parece haver presa desejada no horizonte.

  Por LC | 12:48 |    |    |

Folhetim

O Trevo de Abel - Episódio 26
Segunda Parte: O tempo de Adão

Folhetim do Miniscente
e

e

Da amurada do imenso Cruiser, Caim viu a tranquila Península de Malaca chegar ao seu termo, entre neblinas, obscuridades e o rochedo mágico de Batu-Ribn que é adorado pelos pigmeus de Semang. Mais a sul, algumas horas depois, a cidade dos Leões, ou Singapura, surgiria subitamente luminosa no envidraçado dos seus arranha-céus que mais pareciam submergir das águas baças e espessas onde abundam sobretudo tonkogs, as famosas barcaças de junco, caruma e velas escuras de que é alimentada a grande metrópole flutuante. Singapura é o ancoradouro por excelência onde a Ásia se inicia e acaba e, ao mesmo tempo, é o legendário entreposto que une o Mar da China ao Grande Índico. Aqui, quase todos os navios do universo fazem escala e as histórias que se contam ficam sempre a meio, por reinventar; até porque os seus narradores vivem de visões, de devaneios da perpétua viagem; de sonhos de passagem, de miragens e desejos, talvez, quem sabe, à procura de um fim predestinado.
Ao início da tarde, Porfírio e Caim juntaram-se a alguns portugueses de Malaca, amigos do gigante das sete tatuagens de Campolide. Comeram pato de Bornéu e porco doce chinês na Ground Road e, durante umas horas, depois da nostalgia de uma prova de vinho de Colares, secularmente engarrafado, visitaram a River Valley, a Hill Street e o conhecido jardim botânico. Logo que a noite começou a cair, húmida e quente, o Cruiser retomou finalmente as suas manobras e, sob o olhar contemplativo de mil malaios empoleirados em autênticas ilhas de estacas e rede, Singapura haveria irremediavelmente de ficar para trás, sob as chuvas calmas e regulares que animam a proximidade meridiana do equador. Pela frente, a longa travessia destina-se agora à escala de Colombo, no Sri Lanka. Rota bem definida, mais ou menos paralela ao equador e reservando a Caim, ao longo do dia, algum trabalho de limpeza apenas no convés e junto à ré, onde a grande hélice já vai desenhando um leque de espuma a perder de vista. A carga do colossal Cruiser é constituída basicamente por automóveis japoneses, produtos têxteis e material electrónico. Foi com lentidão que esta grande massa de aço, durante noites e noites longas, começou por penetrar no mar de Andaman.
Porfírio terá protegido o desamparado Caim, conseguiu arranjar-lhe trabalho leve e até um beliche razoável no Cruiser transatlântico, embora as histórias entre ambos estejam ainda e sempre por revelar; por acontecer. Provavelmente, nunca nada virá a explicar por que é que uma mão se dá a outra, num momento em que, de repente, o futuro deixa de existir e o presente se torna num espectro sem silhueta, ou mesmo numa cova negra sem qualquer saída. Há um tempo atrás, Sara aparecera em Barcelona a cumprir esse mesmo papel e agora, sem mais, nos antípodas do seu mundo e de uma primeira vida já vivida, Caim voltava a olhar para o mar da existência com uma esperança algo surpreendida. Não é raro que Caim enjoe e viage dias a fio quase deitado, ou reclinado - convulsivo, sôfrego e lunático; noutras alturas, revê apenas o espectáculo distante de uma imensa tromba de água no horizonte, como aconteceu já a sul das Ilhas de Nincobar; ou empurra com a vassoura baldes e mais baldes de água suja com que a tradição matinal manda limpar o convés.
Ao longe, duas semanas depois, a Ilha de Ceilão surge como um verdadeiro paraíso, ou seja, como o local onde os sete céus coincidem com a extremidade do Pico de Adão ou com o ponto mais alto do Monte Pedrotagalla, para já não falar da elevação de Kirigalpotta, venerada há séculos por budistas. Durante a aproximação à grande ilha, Porfírio, encostado à murada, aproveitando as últimas folgas no trabalho de bordo, contou a Caim algumas das histórias acerca do chamado umbigo do mundo, tal como a gíria marítima lhe chama, relatadas, ao longo dos tempos, por embarcadiços ou estivadores seus amigos:
- O que me disseram sempre... foi que, aqui, há muito milhares de anos, esta ilha também se chamava a ilha de Sarandib e que o Pico de Adão era então conhecido por Monte do Jacinto. Ora, o paraíso, como diziam os antigos nessa altura, teria nos píncaros do Monte de Jacinto a sua parte intermédia, o que quer dizer, segundo gente que sabe, velhos sábios... até porque dantes as pessoas duravam mil anos, ou mesmo mais; o que quer dizer, dizia eu, que foi nesse Pico altíssimo - Porfírio, de cigarro na boca, aponta agora na direcção da montanha - que Adão e Eva viveram a cena da maçã proibida, estás a ver do que falo, não é? Segundo essa lenda... que aqui mesmo, nestas praias, toda a gente conhece, é desse ponto alto do paraíso que, um dia, se lançaram à terra as sementes dos homens justos e mais: todos os que pecam nesta vida... voltam também, mas apenas em espírito, a esse mesmo paraíso do Monte Jacinto, embora só depois de experimentar o fogo do inferno que se esconde, debaixo da ilha de Sarandib, no fundo da terra. Acerca disto tudo, há uma história que um marinheiro do rochedo de Iémen, aliás meu conhecido há mais de vinte anos, repetia todas as noites nestas nossas andanças; essa história, vou ver se ainda me lembro bem dela, dizia assim:
- A uma das mulheres que vivia no paraíso, falou uma voz que vinha das nuvens mais altas do Pico de Adão e disse-lhe: Tens porventura o desejo de ver o teu esposo que ainda vive no mundo dos terrenos? E ela, essa mulher que morrera jovem e bela, pairando sobre os picos do Monte Jacinto, respondeu que sim. E logo, de imediato, os véus lhe foram retirados do rosto e com eles as nuvens que tudo cobriam, podendo a dita mulher, a partir daí, ver claramente este nosso planeta de mortais; ao olhar o mundo, nesse preciso momento, viu a mulher o seu marido deitado num pequeno barco de pescadores de Negombo. Enquanto atentamente olhava para o marido, a voz que vinha das nuvens disse à mulher que não se esquecesse de o desejar mais tarde no paraíso, do mesmo modo que, antes, ela sempre o desejara após as longas noites de pesca. No entanto, passado alguns instantes, a mulher acabou por verificar que os pensamentos do marido estavam agora absorvidos por uma outra mulher, também habitante do mundo dos mortais. E, recolocando de novo o véu no seu olhar choroso, a mulher do paraíso gritou e gemeu com ardor, na direcção das nuvens silenciosas do Monte Jacinto: Ó desgraçado, por que me abandonaste? Não vês que esses teus perversos pensamentos e tentações hão-de apenas durar umas quantas noites? Diz a lenda que, nessa mesma semana, uma tempestade fulminante e assombrosa o levou em trágico naufrágio. E, desse modo, foi o homem direitinho ao fogo infernal que se esconde, como já disse, debaixo destas águas, na profundidade da Ilha de Ceilão. Dizia o meu amigo do Iémen, o Basan, que isto era uma lenda antiga contada por um homem muito sábio de nome Ibn Wahb.
- Sabes muitas histórias, Porfírio... aprendeste-as todas no mar?
- Tudo o que aprendi, aprendi-o aqui, no mar, entre portos e lendas... e muitas outras coisas. Sou capaz de misturar línguas, de comer copos de vidro, assoprar lume e fazer... como é que dizem... o kamasutra com ervas de Quilon e pau de Nellore. Posso não ter estudado, mas sou capaz de passar horas e horas a contar-te coisas que já vivi e histórias que nem te passam pela cabeça, homem!
-Também eu tenho uma história que não passa pela cabeça de nenhum mortal, juro.
Porfírio apenas sorriu e nem chegou a reagir à inesperada arremetida de Caim.
Fez-se silêncio, qual coro sigiloso de olhares mútuos, quem sabe, se distantes, se próximos? Após a curta pausa, deu-se início à amarração. Ambos os homens deram então uma rápida volta ao convés e esforçaram-se depois nas tarefas de acostagem. Dos lados de Comorim, a brisa é agora morna, amena; convidaria a um descanso que ninguém aqui chega a sonhar ou sequer a imaginar. No porto desta cidade de Colombo, junto ao cais, aparece gente com turbante alaranjado e braceletes de metal; surgem flautas para ofídios e muitas bancas de tecidos brilhantes e coloridos; mais ao longe, vêem-se linhas densas de coqueiros e, de entre a água lodosa e sombria, desponta um cheiro acre, indefinível, onde se mistura carvão, folhagem de chá, talvez caril. Aproxima-se um dia de paragem - mera escala técnica - que, no entanto, anuncia muito trabalho de braços, muito vaivém entre doca, porão e convés.
- Maldito seja aquele Correia, aquele Coimbra e aquele desnaturado do Did-Abha, estilo dentinho de coelho tímido! Maldito seja quem tramou esta minha segunda vida que a primeira apagou. E eu, agora... obrigado a estes sacrifícios e trabalhos, por paga e castigo, talvez... a redimir-me, a expiar-me, a resgatar-me... mas de quê?

  Por LC | 07:51 |    |    |

terça-feira, 8 de Novembro de 2005

Valerá a pena ler e lançar?

Como sou um misantropo incorrigível, pergunto, em voz alta, ao terreiro público da blogosfera:

r

r

- Se algum dos 33 poetas citados e exemplificados no meu último livro (A Novíssima Poesia Portuguesa e a Experiência Estética Contemporânea) quiser colaborar comigo num lançamento / leitura, eu estou disponível!

  Por LC | 17:30 |    |    |

Risível - 6

Jan van Steen

e

O absurdo que resulta do cómico consiste numa espécie de movimento sem retorno que o riso parece anunciar e (ameaçar) em cada momento em que se faz acto. Como se o ‘riso sem fim’ fosse uma espécie de horizonte que se desenha no sujeito que ri, através de um sentimento simultâneo da atracção e de temor. É aí, nesse subliminar sonho que se sonha acordado, que o devir da loucura e a tensão do prazer se encontram. No verdadeiro limite de um abismo que é tão inconfessável, quanto inexplicável. Tal como a música, diria Kant.

  Por LC | 13:32 |    |    |

Folhetim

O Trevo de Abel – Episódio 25
Segunda Parte – O tempo de Adão
Folhetim do Miniscente
e

e

Caim esperou até à meia-noite, uma da manhã; duas e três da alvorada e nada. Regressou ao hotel, sem contactos e com dinheiro apenas para uma ou duas noites confortáveis como a que tinha acabado de passar no Holliday Inn. Tentou telefonar para Portugal e nada. Abriu a carteira, já nervoso, e reparou que a data marcada no bilhete do voo de regresso a Amesterdão-Lisboa era a desse mesmo dia que estava agora a nascer... para as 10 e 15 da manhã. Como era possível atravessar esta Tailândia inteira, entre Nong Khai e Banguecoque, em pouco mais de 3 ou 4 horas? Como? Caim telefonou para o aeroporto local, mas os poucos voos estavam superlotados e as listas de espera eram enormes. Os preços dos táxis aéreos eram ainda mais insuportáveis, impossíveis mesmo. No restaurante, apenas lhe foi dito e redito que não existia, naquelas paragens, qualquer senhor baixinho e nutrido, de nome Long. Caim estava desesperado como havia estado naquele dia em que fugira do Jardim da Estrela para a Bica e daí para Badajoz, Espanha, o mundo... até conhecer Sara e o resto tudo até aqui e agora, neste inóspito norte da Indochina. Caim estava só, sem recursos; sem conseguir sequer ouvir uma voz que fosse do outro lado das ligações telefónicas.
Choveu o dia todo, trovejava; as nuvens vinham rápidas da zona do Laos e Caim viu-se obrigado a regressar ao quarto. Sem saber para onde se virar e fumando desalmadamente, o nosso homem tentava, apesar de tudo, decidir o que fazer, onde se dirigir, que magicar. Parecia um leão dentro de uma jaula, aflito, faminto, sem ver esperança para além dos vidros do quarto do hotel. Relâmpagos e mais relâmpagos atordoaram o fim da manhã e o início da tarde. A essa hora, Caim pagou o hotel e acabou por comprar o bilhete para o habitual comboio da noite. Banguecoque era, para já, o destino escolhido. Depois se veria.
Ao longo da viagem, o nosso Caim, aflito e consumido, reviu as montanhas íngremes a norte do Mekong; reviu depois a lenta descida até à planície central, cheia de florestas de teáceas, ébanos e belas madeiras sândalo; reviu colinas e terrenos mais chãos, repletos de elefantes, templos amarelados e búfalos; de mulheres, aves brancas e crianças dizendo adeus ao comboio; viu intermináveis campos de arroz e aldeias e mais aldeias com mil tecedeiras e árvores do céu; reviu campos de algodão, milho e mandioca; reviu as terras argilosas e pantanais na confluência do Ping e do Nan; reviu os arrabaldes da grande cidade e a desmedida nuvem de poluição que lhe faz aura; reviu, por fim, já na madrugada seguinte, a mesma estação de caminhos-de-ferro de Banguecoque onde fora enganado pelo Sr. Did-Abha, o tal abutre cínico que sorria em falsete com estilo dentinho de coelho tímido. - Como me pude eu deixar enganar? Isto foi coisa do Correia, dos Coimbrãs! Os filhos da puta! E agora o que vai ser da minha vida? Pensou em voz alta Caim em pleno hall da estação monumental de Banguecoque.
Caim andou a pé dezenas e dezenas de quilómetros. Passou pela cidade velha e viu as magníficas chapas de ouro do Mahaprasot; passou por P´hrabat e viu as fabulosas pegadas de Buda; passou pelos exuberantes jardins das muralhas e viu as esmeraldas do mau-olhado; passou por perto das mil balsas de bambu, espalhadas nas águas da dançarina Thai, e viu tudo muito mal parado. No entanto, Caim passou por todo o lado e nunca desistiu, nem nunca vergou, embora em cada cabine telefónica fosse sempre o mesmo vazio; em cada caixa multibanco fosse sempre a mesma recusa; em cada hotel fossem sempre os mesmos preços assustadores. Que fazer?
- O cabrão do Did-Abha... de certeza que me trocou o bilhete de avião, enquanto eu dormia na viagem. E o que é que me terão tramado no cartão de crédito? Será isto uma cilada, uma rasteira; um ardil ou uma simples armadilha? Uma delas é de certeza, pensou Caim em voz mais baixinha, depois de se ter aproximado da zona do porto e de se ter estafado ao longo de quilómetros e quilómetros, o que lhe fez lembrar aquele dia, em Cascais, quando Sara correu, correu e correu sem fim. Entre guindastes, paredões e navios altíssimos de porte e calibre; entre cabos de aço, cadeias e motores; entre contentores, carros japoneses e uma maresia a saber a zinco... Caim foi-se perdendo no ambiente portuário, até que entrou num bairro de construções baixas e bastante humildes, porventura à procura de uma pensão barata e protegida. E foi num dos pobres restaurantes indianos da zona, entre galos e serpentes amestradas, gatos felpudos e gaiolas de aves de todos os tinires e zunires que, talvez por providência ou luso fado, lhe apareceu o Porfírio, embarcadiço gigante de longa experiência e alguma idade, marinheiro de sete tatuagens de Campolide. - Homem, você está perdido ou quê? Se quer uma ajudazinha, ouça-me bem. Fica aqui a trabalhar no restaurante comigo mais uma semanita e temos barco para Roterdão, depois, no dia 15. - Só no dia 15? - Ó amigo antes não há! Se quer voltar a casa e não tem cheta, só lhe resta fazer o que lhe digo. Está a ver aquela varanda emadeirada? Pois é ali que eu costumo dormir. Aqui ganha-se para comer e ainda molhamos o prego, com cuidado, claro, se for o caso. Gosta mais de mulheres ou de meninos? - Então isso nem se pergunta, sou português e homem como você! - Perguntar não ofende, amigo, então não é? E... por estas terras há de tudo, já se sabe.
Caim assentou arraiais na pensão do indiano-tailandês Pandya e partilhou a exígua divisão com Porfírio durante uma semana e mais quatro dias.

Os repuxos do lago do Príncipe Real começam agora a recortar a neblina violeta que, a nascente, parece querer descobrir, por eflúvios, vagas e lassidão da aragem fria, o nascer de mais uma jornada. Novo dia já pressentido pelo grande grupo, liderado pela narração impiedosa de Abel, neste momento - talvez para ganhar fôlego - ainda encostado ao monumento que foi um dia erigido à memória de António França Borges, o fundador do jornal O Mundo. Júlia, Isabel e Dona Joana encostam-se às traseiras do banco mais próximo, enquanto os indianos abrem a boca e os brasileiros, nostálgicos da pura natureza, se perdem a ouvir o canto dos primeiros pássaros. Apenas o deputado olha para o relógio, no preciso instante em que o sapateiro Palmeirim, para trás e para a frente sobre o orvalho do canteiro, parece amiúde falar sozinho. Um cheiro a limão invade Lisboa neste fim de longa noite; do coreto antigo parece a brisa desenhar o claro som de um violoncelo; dos olhos vermelhos de Abel emana a simples visão ou a história fiel de quem foi possuído pelo destino; Sobre o monumento pousa e levanta asas o corvo negro e, por tudo isto ou talvez por nada, ouviu-se dizer na voz fina e misteriosa de Palmeirim: - Rogo ao destino para que todos vós, que me deixastes entre estes sinais abrasados, não conheçam sequer a morte, e que a vida vos seja o que no corvo cacareja apenas de e pela verdade!
Geralmente ninguém entende a ambiguidade da voz de Delfos que fala pelos lábios do sapateiro Palmeirim, com costados de Belmonte, e que é natural dos antigos Remolares alfacinhas. Contudo, Isabel e Júlia sorriram e Abel parece até ter descansado a sua expressão densa e carregada. - E quando é que embarcaram... Caim e Porfírio? Perguntou o Sr. Gouveia, por trás das largas olheiras negras que lhe avivam as maçãs do rosto. Abel ouviu, pensou e logo continuou a sua narração, imperturbável, alheio às horas e a tudo:
- Ali fiquei uns dez dias nas turvas águas de Banguecoque. Ali fiquei aportado naqueles misteriosos bancos de bruma e humidade suspensa. Ali fiquei com o gigante Porfírio, numa casa a dez metros das balças onde um homem lavava a cara, o pescoço ou o queixo, e onde a mulher utilizava a mesmíssima água para cozer o arroz; onde os patos, de asas abertas e bicos longilíneos, se entretinham a chapinhar em solidariedade com as crianças que, por seu lado, rugiam e brincavam sobre as águas acastanhadas, quase soturnas, sempre ladeadas por embarcações a remos, repletas de legumes, transístores, ou garrafas de sumo de limonada. Passava já de meados de Novembro e eu estava farto dos cheiros agridoces a gengibre, pimenta e ao vazio de quem não tem nada na carteira; estava farto da saturação do ar, da palha molhada, da verga e das cascas secas a boiarem na água oleada e preta; estava farto do ruído dos guindastes, das ventoinhas da gare do porto, do brado insistente dos vendedores de massagens; estava farto até dos estilhaços de palavras portuguesas ainda errantes no reino de Sião; estava farto, mas ao mesmo tempo, fascinado e desejoso de estar naquele preciso lugar, para sempre... embora noutra condição, noutro contexto, noutra companhia. Junto a Sara, por exemplo, envolvido por estatuetas e belos sumos e sons, sentado com os pés suspensos no cais envidraçado do Hotel Oriental, à beira do Menan, provando iguarias raras e lendo, depois do chá, um livro da Agatha Christie que também ali se hospedou. Passava já de meados de Novembro, creio que a 17 ou 18, quando finalmente embarcámos com destino a Roterdão.
Que vida a minha!

  Por LC | 13:12 |    |    |

segunda-feira, 7 de Novembro de 2005

Paris and elsewhere

e

Num dos lados do Atlântico, muitos foram secularmente os que entraram sem quaisquer promessas de subvenção e, apesar disso, a história das Américas foi lentamente abrindo um lento, real e, bastantes vezes, arriscado leque de possibilidades e de oportunidades. No entanto, saber a que mundo se pertence, mesmo se recheado de clivagens e de aberturas incertas, é já uma grande vantagem para a integração natural (não intelectualizada ou sonhada nos laboratórios "multiculturais").

Noutro dos lados do mar, muitos foram também os que entraram e, de um dia para o outro, viram os seus filhos nascer num mundo desenhado pelo peso do estado, pelas subvenções e sobretudo pelo fechamento tradicional. Diga-se que não saber a que mundo se pertence é um dos maiores e mais terríveis espectros da história (os mouriscos expulsos de Espanha, no início do século XVII, constituem a esse respeito um exemplo tão esquecido quanto extraordinário).

Estas são duas das formas - entre algumas outras - de entrever o mundo contemporâneo e futuro, mundo onde a mistura global faz e fará, cada vez mais, a sua própria lei. Não há, em nenhum dos casos, soluções perfeitas. Contudo, creio que a Europa vai ter que parar para pensar. Sempre que a Europa parou, nos últimos anos, foi porque bloqueou e não porque quis renascer numa direcção mais adequada.

Talvez seja por isso que o reverso da al-Qaeda se está agora a manifestar nas áreas da Europa que, nos últimos quatro anos, mais relativaram o perigo hiperterrorista. É sintomático que o calcanhares de Aquiles seja o primeiro a ceder. Reimaginar a democracia como modo de garantir a liberdade é, hoje em dia, também, repensar o modo como a Europa rica pensa, ou não, continuar a comprar a diferença, as minorias, a pobreza e as inevitáveis desigualdades. Há coisas que não se compram. Mas há coisas que se pagam. Inquestionavelmente.

  Por LC | 17:10 |    |    |

Risível - 5

Jan van Steen

r

Eça fala do ócio em quase toda a sua obra, ou seja, escreve sobre esse mundo frugal em que os personagens se referem a gestas e afazeres alheios, mas onde o que conta verdadeiramente é o quadro vivo onde se move a cupidez, a inveja menor, a intriga, o desejo contido, o egoísmo e o acacianismo como causa superior. No fundo, Eça ri-se do mundo que melhor conhece, do ambiente a que regressa entre o idílio cosmopolita e a sala de estudo arranjada por Jacinto, que tinha a um canto um molho de varapaus e bem próximo o cheiro a favas. Ao rir-se do seu mundo profundo, Eça riu-se de si próprio por comprazimento seu, mas fê-lo sem grande alarde, deixando o verdadeiro espalhafato para a subtil troça com que o Portugal de hoje ainda é bafejado.

  Por LC | 10:39 |    |    |

Folhetim

O Trevo de Abel – Episódio 24
Segunda Parte – O tempo de Adão
Folhetim do Miniscente
e

e

Caim voou para Banguecoque acompanhado de um senhor alto, magro, franzino e sobretudo sorridente, mais parecia um desses retoques de Hergé desenhados para o comprazimento de Tintim em luta com os Dupont, algures em terras do nascente oriental. Raramente o dito Sr. Did-Abha disse palavra ou gesto mais rasgado que se visse, ao longo das muitas horas de cruzeiro e turbulência, agraciadas pelo bombordo do enorme avião holandês. Na véspera, à noite, Correia tinha conduzido Caim a um restaurante chinês no Alto da Ajuda e foi aí que conheceu, pela primeira vez, os dotes hieráticos, estilo dentinho de coelho tímido, que eram próprios do riso contido de Did-Abha, seu companheiro de viagem. Ao fim de sete horas e meia de voo, aterrámos no meio do mais impiedoso dos desertos e vimos, pouco depois, a nave aproximar-se de um extraordinário e aerodinâmico tubo de metal e vidro, rodeado por todo o tipo de eclécticas mangas e aeronaves em trânsito. Era o Dubai, envolvido por dunas altas, outras mais extensas e breves, de cor de mugem e jade, tingida de gema em tons pastel, apesar das penumbras que voejavam ao ritmo das nuvens mais altas. Foi durante a única escala da viagem, no meio de lentas e acidentadas escadas rolantes, que Did-Abha me contou os detalhes do plano, aliás num razoável Português misturado, imagino, com a antiga língua dos de Sião:
- Quando chegarmos a Banguecoque, você vai logo comigo para a estação e rapidamente, uma meia hora depois, partirá para Nong Khai. É uma viagem longa de comboio, cerca de doze horas, e, pelo caminho, passará por Korat e pela zona de Ubon. No dia seguinte, depois de se refazer de sonos, irá jantar a um restaurante vietnamita situado no centro, o muito conhecido Thai-meo, e, às dez e meia da noite - fixe bem esta hora -, um senhor de fato azul, baixo e nutrido, de nome Long, dirigir-se-á a si. Terá de lhe dar este envelope e esperar. Verá que depois receberá tudo, mas tudo o que precisa. O pagamento, esse, é comigo. Ou seja, quando chegarmos à estação de Banguecoque, vamos juntos a um dos bancos que aí existem e, na minha frente, faz-se logo a transferência que ficou acertada ontem em Lisboa, combinado? Claro, quanto ao regresso, já estamos conversados; creio que o Correia já lhe deve ter contado, a seu tempo, a história toda, não é assim?
É evidente que, recurvado no meu silêncio e habituado a ser travesti de riscos e vidas duplas, mais não fiz do que limitar-me a concordar, enquanto, com os olhos, me ia secretamente apaixonando pelas mulheres veladas e sem rosto; pelos carros japoneses expostos sobre piras de mármore em movimento e, por fim, pela arquitectura celestial que, de dentro do aeroporto, nos dava a ver o deserto como se fosse um puro momento do gravitas; sem espaço, tempo, vida, ecos e referências. E foi com essa carência ou excesso de ritmos e cadências, misturado com visões e saudades das canjas e cozidos de Porto Brandão, que vi o avião bramindo entre os ares do Índico, com destino agora marcado para as terras dos pagodes de ouro, onde existem estanhos de brilho raro e até antigas pegadas de Buda.
Antes de aterrar dormitei e pelas brasas desse sono, revi Sara na montada de um camelo como se pairasse por sobre as vidraças do Dubai e eu, cá em baixo, aflito, com medo que a flagelassem com pedras na mão. Mas que teria ela feita? Perguntava. Mas que segunda vida é esta minha? Insistia ela face ao Emir de longas vestes de seda; quando voltei a olhar para as escadas rolantes... que não resistiam, contudo, à desmedida turbulência, vi então que o pobre Did-Abha fechara o transístor e me dissera a rir: o Sporting perdeu. Foi nessa altura, ao levantar a cabeça, que nitidamente reparei que a minha Sara não voava coisa nenhuma, nem ninguém lhe queria afinal fazer mal. Foi com este alívio pueril e real, entre o sono e a toada dos jactos, que vi na minha frente a boneca da holandesa, hospedeira vestida de verde-claro até nos olhos, a dizer-me que tinha que endireitar o banco e pôr o cinto de segurança. Por baixo, surgiam campos de arroz, água amarelada ou de um azul cor de palha escura e, por fim, a longa pista e muitas palmas.
O táxi fez um longo caminho até chegar à margem do rio Menan que separa a velha da nova cidade. Para trás, ficaram os magníficos cones de ouro do Templo da Aurora ou de Wat-Cheng, ou ainda as muralhas e as barcaças de bambu caldeadas ao longo das águas meio paradas do rio; para trás, ficava também a rapidez da viagem, o cansaço do voo e o suor acumulado pela sonolência prolongada. A estação das chuvas parecia, a pouco e pouco, ter já acabado e algum frio invadia agora, pelo lado norte, a imensa Baía de Sião. Did-Abha sorria com os seus finos dentes de coelho tímido e, num repente, apontou-me para o enorme edifício que dominava a praça onde acabámos por parar. Era a estação de caminho de ferro, cuja fachada ostenta uma espantosa meia-lua de contínuas vidraças, parecida aliás às de Paris. Por baixo, as colunas são regulares, a par a par, e intercalam-se com uma delicadeza mais oriental, como se fossem dedos de uma gigante bailarina Thai submersa no delta. Entrámos pelo alpendre principal e fomos ao banco, onde me limitei a assinar os vários certificados de transferência, enfim muito dinheiro. Minutos depois, despedimo-nos e juro que foi um alívio ver partir aquele sorriso ambulante, carregado talvez de mil ópios e de uma enigmática e cínica timidez.
Uma hora mais tarde, parti para norte. Longa e lenta viagem a perder de vista. Após a imensa planície argilosa e aluvial, os rios separam-se dando origem ao Ping e ao Nan e a linha-férrea inflecte para leste. Surgem ao longe, de cor negra e violeta, as altas montanhas que se estenderão ao longo da fronteira com o Cambodja. Extenuado e exausto vi depois, ao longo de horas, terras e terras de lamaçais e brejos; bosques de sândalo, teácea, ébano e sapão; colinas e solos baixos cheios de búfalos, árvores do céu e tecedeiras a rir à porta de aldeias dominadas por lentos elefantes, templos, e, depois, arroz e sempre arroz e ainda os conhecidos campos de fumo, ou de mandioca, milho e algodão. Até que nas proximidades do Rio Mekong, já claramente na direcção norte, ressurgiram as montanhas e a famosa cidade de Nong Khai, meu destino anunciado. Felizmente consegui quarto num dos Holliday Inn, não muito longe do conhecido restaurante Thai-meo que, por sinal, pontuava nos folhetos turísticos do meu próprio quarto. A noite levar-me-ia umas doze horas de sono e, com elas, assombrações nocturnas, recordações ínvias, estranhas saudades e memórias muito antigas de uma qualquer aurora boreal.

Abruptamente, talvez porque os lençóis me envolviam a cabeça, vi chegar até mim um camponês de chapéu de linho branco que montava um gigantesco búfalo de cornos retorcidos e de olhos virados para água, qual narciso que me olhava; e vi que eu próprio estava submerso e agarrado às roupas de cor amarela e sedenta da bailarina Thai do delta; e vi que ela assentava os dedos dos pés no fundo da baía e os dobrava em ângulo recto até unir os joelhos com sumo equilíbrio; e vi que também desdobrava os braços como se fossem hastes coladas às palmas das mãos muito abertas, onde pousavam sargaços e botilhões, peixe doce, carume e moliço. Agarrei-me ao pescoço da bailarina, bati com os pés no fundo da baía e consegui chegar à superfície da água, da vida. Por cima da água sempre amarelada e suja, vi ainda o pontiagudo pagode de cores áureas que se elevava por cima da cabeça de Thai, a sonhada. Tudo aquilo ondulava lá em baixo e ardia nos olhos do búfalo e até mesmo na expressão de gozo do camponês de chapéu de linho branco que o montava. Quando tirou o chapéu e o próprio véu lendário das iguarias do Dubai, vi afinal que o camponês não era senão o tal desgraçado do Did-Abha que sorria com o seu estilo dentinho de coelho tímido e afanado. Depois, a luz apagou toda a quadratura da imagem e revi, ao fim e ao cabo, que

era a luz por trás dos cortinados do Holliday Inn desta cidade desconhecida de nome Nong Khai, o meu destino anunciado. Tomei duche, refiz-me do corpo e do espírito e, ao espelho, adveio-me ainda a estranheza pelos meus lábios mais espessos, pela minha face mais estreita, pelo meu olhar mais saliente e até, imagine-se, pela minha testa aparentemente mais ovóide e larga. Era assim, eu mesmo, depois de Adão e antes do resto; mas do quê? Espreguicei-me para disfarçar e, de seguida, durante uma hora e meia, tentei sucessivamente telefonar para Porto Brandão e para o Correia, mas não consegui. Raio de ligações e de comunicações, nesta era dos satélites, chips e de logotecnia evaporada!
Durante a tarde, entretive-me sobretudo a ver a CNN com medo das cobras e também das esmeraldas do mau-olhado que, por aqui, no norte da Indochina, se colam ao chão e aos vasos de ouro dos templos, como se fossem lapas em rochas ou estrelas em céu estrelado. Foi só às nove e meia que finalmente avancei, de casaco fechado e com os meus antigos óculos escuros espelhados, até ao terreiro do famoso restaurante de Thai-meo. Comi pato ao estilo do Laos, chá vietnamita e uma espécie de espargos agridoces dos vales do Mekong. Depois, conforme combinado, esperei até às dez e meia da noite pelo senhor de fato azul, baixo e nutrido que daria pelo incisivo nome de Long. Esperei, é evidente, com a justa convicção e com o mesmo porte com que, por exemplo, me lembro de ter recebido a minha tatuagem lilás no Maremagnum de Barcelona.

  Por LC | 10:34 |    |    |

domingo, 6 de Novembro de 2005

Risível - 4

Jan van Steen

r

O jogo de palavras pode exprimir o artifício, a cilada fina, o ardil ou a dimensão fática que pretende reter no mesmo edifício comunicacional, e a qualquer preço, o destinatário. Face à simulação de encarceramento, o riso pode traduzir, por isso mesmo, uma atitude de defesa ou de resistência intuitiva: o silêncio sem silêncio.

Contudo, existe uma estética do jogo de palavras que geralmente não conduz ao riso, mas antes a uma espécie de crescendo sensitivo e sinestésico, por via da sucessiva e imprevista cadeia sonora (a poesia simbolista, levada ao seu extremo, por exemplo). Aí o riso não tem sentido, pois a linguagem quer-se a sobrevoar os seus próprios referentes, coisa informe, diluída mas com intensa vida própria.

Por fim, poder-se-á admitir que o jogo de palavras conduz ao engano. Mas que engano? O engano que se confunde com uma simples e até desejada mudança face ao esperado, ou seja, um elementar lapso na expectativa? Poderá ser. Ou antes, e tão-só, o engano que consiste no súbito instante em que o pano se abre e se fecha, tal como acontece com a prestidigitação que nos sugere existir continuidade na sucessiva vida e morte dos ‘pixels’?

Muitas vezes, o engano é um engano que se impõe silenciosamente como regra, ou como uma simples intermitência sem fim. E aí já não há riso: há antes e apenas espasmo, emolduração do vazio, repetição oscilante. O Hip Hop, por exemplo, vive dessa repetição hiper-activa e é construído a partir de sons discretos, virtualizados, diferentes por si mesmos. Esses sons são especificidades indefinidas, claras identidades simuladas e criadas para serem puro efeito sem representarem seja o que for. Nada determina esses sons, ainda que baseados em sonoridades anteriores reconhecíveis, nem nada parece fazê-los caminhar em direcção a uma apoteose, ou a um clímax expressos. Aí já não há de facto riso motivado por um “jogo de palavras”.

O engano pode, pois, ser um mero desengano ou até uma forma de paródia já demasiado interiorizada. E o riso pode então ser um simples lapso e não tanto o fruto imediato de um engano, ou de uma súbita e inesperada quebra de estimativa.

  Por LC | 12:11 |    |    |

Folhetim

O Trevo de Abel – Episódio 23
Segunda Parte – O tempo de Adão
Folhetim do Miniscente
e

e

As Tágides de Ulisses, no lado lisboeta, começaram a fracassar a dada altura. Boicote, falta de contactos, denúncias, cercos, má fama, quebra na discrição, tudo era possível. Passados cerca de dois meses sobre o famoso jantar de Cascais, já o Outono ia dando sinais de si, Sara, imperiosa, sempre ágil e sobretudo após mais uma noite das antigas, disse que era necessário repensar as coisas, mudar, reformar. De roupão vermelho e longa boquilha de prata alagada em batom, Sara falou então da desistência do contabilista, da derrapagem do circuito de Barcelona, da crise das viagens das putas - sobretudo polacas - e até da própria moleza e negligência de Caim para impor disciplina na outra Banda, embora aí, diga-se a verdade, não faltasse mercadoria por enquanto.
- Vamos ter que fechar isto aqui, é muita massa para nada, pensou em voz alta. Aliás, acho que devíamos fazer como fizeram o Coimbra e o Garcia, ou seja, ir ao Oriente buscar fornecimento a prazo para não andarmos sempre armados em agência de viagens, senão, daqui a pouco, vale-me mais a pena voltar para a cirurgia plástica. Caim levantou-se, atirou o copo para o chão e pensou em voz baixa que - A mim não me metes tu medo; lá porque me deste a mão, também ma podes tirar, mas não tens razão de queixa, pois se a coisa começou a falhar... até é mais do teu lado do que do meu. - Mas... quem teve a ideia de trazer para cá material europeu foste tu, mais os aviões e o diabo. Eu, por mim, comecei só por Porto Brandão e a coisa até se safava como deve ser. Não podemos andar a comer lagosta com caril todos os dias e pagar ao mesmo tempo a massa que pagamos ao sistema! Mas... lá por isso eu ponho-me a caminho de Singapura ou de Hong Kong... é que vim a saber, quer dizer... houve um tipo dos do Coimbra que me disse que... - Ah, então andas com falinhas mansas com essa gente, não é? - Ora, e tu também não vens aos jantares? - Mas vou contigo, sempre te fui leal e fui eu quem te pôs neste mundo das putas. Sem mim, fugido como andavas - ainda se há-de saber a quê - devias estar agora nas ruas da amargura, nunca te esqueças disso! - Olha, dissemos que nunca havíamos de tocar nisso e tu já estás aí a levantar cabelo e a dar o dito pelo não dito! - Mas não havíamos de tocar no quê? - No passado, coño, no passado! Mas... o que é o raio do passado, se, só aqui entre nós, o que começamos a notar agora é a imensa dificuldade em dar conta do presente e do futuro? Como é que vamos pagar, por exemplo, às moças que estão, hoje e aqui, a dormir nesta casa? Não temos dinheiro, Caim, está quase no fim a massa; põe-me esses pés na terra de vez! - E tu... até parece que sou eu quem quer sempre andar a viajar e a comer fora que nem uma desalmada! - Não interessa, o que te digo é que é preciso reformar. Por mim, fechava já esta casa e passávamos para a outra banda. E mais: vamos mas é procurar mulheres a outro lado, prontos.

Ao fim de duas horas a decisão estava tomada: nem mais uma puta para a Rua das Flores. O alarido entre as meninas foi grande e, passados dois dias, toda a Lisboa sabia do escândalo. - Com a mão-de-obra não se brinca, dizia o ajudante dos Coimbras ao Dr. José, o pseudónimo forte de Caim. - É pá, tivemos que fechar aquela merda para poupar... e o que é que querias? Tratamento vip para as gajas, não podia ser. - Mas é que com essa forma de agir pagam vocês e pagamos nós; olha que há muita boa gente metida nisto, pá! Os dois homens vão de Mercedes preto meio blindado, ao longo da Avenida Infante D. Henrique, percorrendo a rota oriental da Expo-98. Cotovelos de fora, tatuagens ao alto, óculos escuros, cárie por tratar e vozes moles ostentando domínio e desaire ao mesmo tempo. - E depois há outra coisa que para aí se diz, pá. Isto de pôr mulheres a dirigir putas só nas novelas brasileiras ou lá para os haréns de Paris, ou o diabo. Desculpa dizer-te isso, mas tu devias afastar aquela gaja. Não te estou a dizer para te juntares à gente, até porque pagas a massa ao sistema e tudo. Mas... devias ver que nestas coisas, não se pode funcionar estilo família de sacrista, marido e mulher, estás a ver? Eu também tenho a minha senhora, aliás bem governada, mas no que toca a trabalho é só comigo, ó mano, mais nada. Mas da tua vida... o amigo é que sabe, como se costuma dizer para aí na gíria...
- Isso, ó Correia, é uma longa história. Nem posso contar tudo, nem quero. - De acordo, pá... pois, cada um sabe de si, já dizia o meu velhote que Deus tem! - É verdade, mas há coisas que um gajo não consegue dar a volta só porque vê que é mesmo assim! Um gajo também tem que ser inteligente, puxar pela cachimónia, perceber as linhas com que o seu caminho se cose. Vocês já cá estavam todos a trabalhar quando aqui apareci. Se calhar, se não fosse português ou o caraças, já nem estava neste mundo. Já estava para além de Bagdad. Mas agora, que tenho o negócio instalado e reformado como deve ser, tenho que olhar em frente e não posso estar a mudar o mundo à minha vontade e maneira. Como a minha avó dizia, ‘hoje há seca e não há peixe miúdo, amanhã há chuva e já não há graúdo’! - Estou a ver o que queres dizer, estou a ver. Bom vamos até ali ao Montijo comer umas enguias, não? - Vamos lá, porque, daqui a umas duas horitas, tenho que ir ter com a patroa ao nosso Porto Bello.

Porto Brandão é, de facto, uma dessas terras que poderiam estar resguardadas numa baía seca e calma de Cabo Verde. Daqui olha-se para o vasto rio das descobertas com a lenta consolação da saudade e com a confiada perdição do encantamento. Até altas horas, nos três quartos do primeiro andar, as últimas louras dos Urais recebem, já não a estirpe dos negócios, mas uma classe média meio perdida, com BMWs a leasing e whiskies e bagaceiras, de manhã à noite, sobretudo para enganarem o vazio, as mulheres com que há muito casaram e a inutilidade que os fustiga. Às vezes, armam escândalo nas subidas para Almada, ou a bordo dos cacilheiros. Com fachada de pub/boite, coisa reservada e bastante cara no preçário, as Tágides de Ulisses estão protegidas pelos trinta por cento de lucro, mais ou menos avaliados nos encontros mensais com os Garcias e Coimbras, o que abrange legalização, polícia e livre contrabando de mulheres. Sem o dito imposto, toda a máquina pode desmoronar a qualquer momento. A utilização apenas da casa de Porto Brandão acabou com as dificuldades que existiam em pagar a dita taxa, mas, de qualquer modo, a decisão de ir ao Oriente buscar sangue novo acabaria por ser tomada já a meio do Outono, numa noite de muita clientela e pouca menina. A própria Sara teve então que entrar em cena nos quartos e Caim, ao contrário do que acontecera até então, sentiu-se vexado, traído, cornudo (vá-se lá saber porquê!). Após a normal função, e até quase ao nascer do sol, Sara riu-se da meninice de Caim e este disse e redisse que queria uma coisa a sério e não, como passou a noite toda a repetir,
- ...Esta bandalhice em que as Tágides estão a cair... estás a perceber? É que não te quero ver mais a trabalhar! Faço o que for necessário, vou a Singapura, a Banguecoque ou a Hong-Kong, pá! Em Barcelona, no início, a coisa percebia-se, estávamos no início e conhecíamo-nos mal. Agora, porra, estamos ligados; estamos a fazer uma vida juntos. Nem sempre tudo pode correr da melhor forma, mas temos que ter o que eu chamo a lealdade mínima! - E o que é isso, ó Caim? - É isso mesmo, o mínimo, percebes? O mínimo dos mínimos e chega, pá, prontos! - Ouve-me lá agora a mim. Eu chego a adorar esse teu ciúme de fadista... mas tens que entender que não se trata de te humilhar ou de te trair; que diabo! Então, estamos a trabalhar no ramo e tu ainda te pões com pieguices de merda? Se estava ali um gajo que é um cliente do caraças e apenas queria o que tu sabes - coitado, não é capaz de mais -, é evidente que tive que o segurar, senão daqui a pouco não temos vivalma! - É pá, tens razão, mas tinha que desabafar. Há coisas assim que um gajo sente e, pronto, tem que as dizer; já não se fala mais no assunto, já não se bate mais no ceguinho. - E como é que é isso do Oriente? A quem pagamos os contactos, ao Correia? Não confio lá muito nele, mas se tu até sais com ele... tu lá sabes. Eu não o chupo, não o topo, não gosto do olhar dele. - Isso é treta. O gajo já me disse que nos havia de fornecer os contactos. Do que trouxer... vai um terço para o gajo e apenas teremos que pagar em cash o equivalente a um mês e mais uns dias... para além disso, o gajo só conta metade ao chefe dos Coimbras. E, já agora, também te pergunto: que outras soluções temos nós? Metermo-nos outra vez em Barcelona? Olha, para lá... já não poderás voltar, pelo menos durante bastante tempo. Servirmo-nos do material local, sem a chama do exótico? Nem pensar. Conquistámos uma posição e temos que a manter, haja o que houver. Com o status não se brinca! -Então pronto, arrisco contigo e assino por baixo.
Nessa manhã, quando tentaram manter o jus aos recatos de Afrodite, a coisa voltou a falhar. Desta feita, Sara já não correu quilómetros e Caim, por sua vez, não se sentiu descorado e pálido. Aliás, já não era a segunda, nem a terceira vez. A vida, apesar de tudo, continuava; rotineira, sim, muito rotineira; mais empalidecida, demasiado normal; sempre aberta aos bancos de nevoeiro do Tejo: assim era... mesmo quando, de manhã, Caim se prostrava sentado no cais e se punha a imaginar, do outro lado do rio, na doca do Porto de abrigo, o majestoso corpo de ovareira da sua avó Maria Alba. - Como era bom que ela, desejada, aparecesse entre os mil nevoeiros, no coração desocultado desta mesma manhã, para me indicar o caminho, o destino, a direcção, a estrada, a estrelinha certa da minha sorte agora ausente!

  Por LC | 12:07 |    |    |

sábado, 5 de Novembro de 2005

Tive uma visão

  Por LC | 17:36 |    |    |

Risível - 3

Para quem não tenha paciência suficiente para ler tudo, já bastam as agruras do dia a dia, devo esclarecer que, hoje mesmo, o folhetim acaba do seguinte modo:

Jan van Steen

"(...) quem me apareceu a bater à porta foi um senhor de batina negra que, depois de sorrir por compaixão, logo abriu a portinhola e me mostrou um pepino gratinado em vez de pixa, um papo-seco sem miolos em vez de pau, um ramo de esteva e pó em vez de verga, um rol de papiro cilíndrico em vez do sardo, um manso fole de plástico insuflado em vez de tronco, um feixe de centelhas chispas e ginjas em vez do gargalo de aço, um arrumo de argila estilo zepelim em vez da rija vara, um jornal enrolado em vez do bolo finto de carne tesa, um pendura mole e débil em vez de um caralho de jeito, um ratinho puído e domesticado em vez de uma estaca robusta e de gume, enfim, uma amostra de sexo em vez do menir estriado e duro que o felino tinha dependurado sobre os céus e a terra, ámen."

  Por LC | 17:31 |    |    |

Risível - 2

Jan van Steen

e

"O deleite (por mais que a sua causa possa encontrar-se também em ideias) parece consistir sempre num sentimento de promoção da vida inteira do homem, por conseguinte também do bem-estar corporal, isto é da saúde; de modo que Epicuro, que fazia todo o deleite passar basicamente por sensação corporal, sob este aspecto talvez não deixasse de ter razão e se equivocasse apenas quando considerava o comprazimento intelectual e mesmo o prático como deleite."

e

(Kant, CFJ, &54)

  Por LC | 16:56 |    |    |

Folhetim

O Trevo de Abel – Episódio 22
Segunda Parte – O tempo de Adão
Folhetim do Miniscente
e

e

Até que no início de uma noite de Verão, em Cascais, num dos paredões que as antigas falésias espalharam entre o que é hoje memória de limos e alguma poluição ao vivo; até que nessa noite, antes de um jantar combinado para mais tarde entre gente do ofício e algumas meninas, Caim e Sara entraram entre as ondas da baixa maré e não resistiram a nadar durante alguns minutos. O mar do Verão é esse fogo do nascimento revisto e pressentido a bordo da pele, do corpo livre, hábil e leve, entre a espuma das ondas e o flanquear dos membros; é assim, quando Caim se deixa boiar arrastada e lentamente e é também assim, com o mesmo repouso e ânimo, no momento em que Sara, mais ao longe e de bruços, agora avança entre a impulsão das águas e a sombra das constelações que cobrem o ar morno e denso dessa noite. Até que Sara deu algumas braçadas e fez lembrar a Luísa dos namoros antigos, talvez isso, talvez não; mas a verdade é que, quando surgiu face a Caim, ela, de pestanas e olhos molhados e muito abertos, era como o fetiche da sua Sharon Stone num esplendor acrescido e luminoso; bela, sensual, retirando com vagar as calcinhas com as pontas dos dedos e, por zombaria lasciva, atirando-as para cima da cabeça de Caim.
Ouviam-se risos por sob a agitação das águas, restos de algas entre o borbotar dos lábios; ouvia-se o distante gorgolejar dos braços presos às mãos, o marulhar dos seios descendo pelo peito até à coxa lisa e frondosa por onde penetraram pontas de dedos, línguas e bolhas e mais bolhas que fervilharam à superfície do mar sempre quente e agitado entre vaivéns e balanços repentinos, suspiros e sussurros que pululavam e formigavam entre as peles de Caim e de Sara. Parecia o eterno fim de um jejum que nunca existira, o record premente e perpétuo da entrega entre os dois nesta noite de Verão, sonhada apenas para o repentino despertar da carne. A água enxameada, mexida pelos corpos; a mão de Sara aberta nos ombros de Caim agitando-se entre água vai e água vem, à tona e por baixo, anfíbia e larga como as convulsivas plantas dos pés aos saltos; até que, nessa mesma noite de Verão, aconteceu o nunca visto entre Caim e Sara. O primeiro chegara prematuramente ao fim da viagem e o secreto líquido espelhara-se, branco e espesso, na noite das águas breves, transparentes, estivais. E o tédio quase invisível a pairar no olhar parado e estático de Sara, subitamente apeada da sua ascese; e o arrebatadamente perdido, revoltado, a pairar no olhar de Sara que agora brindava agressiva o pálido e descorado Caim.
Passados segundos, Sara dizia a Caim que a deixasse, que queria estar só. E Caim, silencioso, convicto de ser aquela a primeira vez em que não fora homem de jeito, perdido na mácula máscula do seu porte, diminuído face à rainha insaciada das sereias, a olhar para o pendente, limitando-se a exprimir um sim gestual, rápido, conciso. Assim ficou com a água pela cintura, recolocando os calções no seu sítio, perdendo a vista nas candeias ondulantes das traineiras e, por trás, até agora ocultado, o ruído da Marginal cheia de carros e luas navegantes; cheia de calor, langor e dessa festa irreal que é feita do delírio das noites de Verão. No areal mal iluminado, Sara vestiu o vestido longo sobre o corpo nu, fechou alguns botões e correu, correu, correu. Terá corrido quilómetros na senda disso mesmo, dos quilómetros. E depois? Depois, às dez da noite, apareceu no restaurante de olhos sempre muito abertos, cabelos atados e a testa talvez mais franzida, porosa, distante. A noite passou e a ela não mais voltámos, até porque as margens do Tejo separaram Stone e Caim, nessa distante calenda de eclipses e infortúnios passageiros, até ao nascer do dia seguinte. É o que vale, quando se mora em Lisboa e em Porto Brandão ao mesmo tempo.
E Sara sonhou, nessa noite de Verão, na Rua das Flores:
Era de lenho de sândalo, cuniforme e muito claro; e só se estreitava na poderosa glande por onde desflorava nuvens até suspender-se em frente das águas-furtadas, diante das luzes foscas em que me revi de boca aberta. Era a chuva do mundo que me batia à porta e com ela, sob uma algema de ferro e fuligem negra, vi-o todo atado pela cintura com cabedais do exército russo e, mais abaixo, artelhos e canelas presos com fios férreos e escuros. Pelo traseiro entrava o báculo e o binóculo do bispo que, em plena clínica, colou os restos da orelha à pele da perna e depois me levou ao Vaticano para que eu aprendesse o que eram as meias roxas que no kamasutra se atam até à raiz das coxas, sob águas quentes, em Cascais, ou talvez em Numancía. Não sei, esqueço tudo e continuo a olhar pela janela, de onde sempre esteve suspenso o imenso falo de prumo feito de madeira de sândalo e, comigo, pondo-me os braços em volta do ventre e da cintura estreita, vieram dois bielorrussos negociantes de cera e de miúdas baratas, porque já apanhadas pelo clima e pelos males de pele e dos planetas, mas que servem para fazer dinheiro no lado de lá do rio português de Lisboa, onde existem tartarugas, comboios voadores e correctores de seguros, para não falar já do chefe do sistema. Sobre a máquina azul da Rua das Flores, mandei então as miúdas tomar os comprimidos e, sobre o avantajado selim de cetim, sentaram-se, uma a uma, sobre o membro de plástico rijo, fazendo o motor de roldanas andar o dito volume cilíndrico até às profundezas do gomo líquido, que é a janela do corpo das putas como eu que Deus pariu. E assim me olhava o rei e os próprios meninos de Java que tinham, todos eles, largos montículos, fortes cômoros e tufos descomunais por cima dos tomates, para que eu me deitasse e depois fugisse no caso de ele - aquele masmajão, aquele estrajacão, aquele biberlão - se vir à pressa, a correr, como não aconselham e ditam as leis dos santos mandamentos que vi escritas na glande que paira em frente da minha janela catalã. Era o Gaudí, era o gato selvagem e gordo, eram as pedras redondinhas, molhadas em caldo de galinha e em água do mar coberta de leite, ou do secreto líquido da lava incolor e quente, quem seria então? Era a glande pendurada das nuvens, feita de sândalo e por que não de cânhamo, tanto faz, desde que entre e prima até ao fim a doce flor líquida de Marte, a combatente, a resistente, a desejada até pelos paneleiros da Rambla. Quando os via de olhos quase verdes e pele macerada, eu fugia em camisa de dormir e corria, corria, corria. Quilómetros e quilómetros. Contra tudo e contra nada, pois apenas queria vir-me e até nem é por acaso que me chamam Stone, a bela, a luzidia, a maior de todas; a rainha das putas, das luzes e das sereias. E agora, será que ele aguenta?, Perguntei ao meu espelho da glande suspensa face à janela catalã; e ele, o dito espelho fálico e amigo respondeu: são ursinhos, são ursinhos com o dedo no cu.
E Caim sonhou, nessa noite de Verão, na ruela de Porto Brandão:
A cauda do imenso felino deu a volta ao corredor do Hotel Oriente e eu, a sós, depois de sair da tumba, levantando voo com óculos espelhados, enormes, cheios de alergia aos bichos verdes escuros semeados no pelo da cauda desmedida do felino que, ao colo, do mordomo viril e déspota, me impunha silêncio e complacência diante da grande fada Luísa com cara de baleeira azulada; no momento em que, por trás dos óculos espelhados, ela surgiu toda nua para me tramar a cirurgia, o sexo, a noite e as putas que me pôs à volta e por dentro do frasco de tinta-da-china onde passei a viver, perto de Almada, entre cacilheiros e cheiros a estorvo, grelos e espinhos do Mercado da Ribeira, lugar aliás preferido da minha avó Alba que era a chefa e da minha mãe desconhecida que era a sereia desejada e agora irreconhecível no fim da manhã deserta; qual céu suave e largo sobre a pradaria do sul, cheia de cactos e coqueiros, onde a aurora boreal, um dia, reflectiu sangue da guerra do Kosovo e, por isso mesmo, os pássaros cantaram durante horas na gaiola de Barcelona. E se eu voltar a morrer, será que vivo sempre e sempre outra vez, como Deus? E se eu entrar na minha mulher Baleeira Luísa e Arlete será que já não me venho sempre e sempre outra vez como aconteceu agora na Califórnia divina onde os Deuses, de tanga e sem calcinhas, tomam banho depois de fazer surf sobre as caudas dos felinos majestosos que pertencem ao médico-chefe da PSP? E se em Monsanto me mataram como vou eu sonhar o mar, após o espanto da vida vivida pela segunda vez em segredo estreito, tabu, ou não será que, um dia, eu não terei de contar isto tudo, sem papas na língua, a um auditório inteiro via CNN? E o que é que vai acontecer dentro da banca de cabeceira, quando a cabeça das russas me aparecerem, ainda frescas, dentro do bacio, apenas porque eu não paguei os impostos ao sistema? E se eu fugir de comboio até Madrid para mudar de cara dentro de um graal de ouro, parecido ao do broche da Sharon Stone que adoptei com os boxeurs, o que é que acontecerá ao punk do Maremagnum e ao uruguaio desdentado do Peñarol, digam lá? Eu não sei responder, mas quando pensei terrivelmente acordado que não sabia responder, quem me apareceu a bater à porta foi um senhor de batina negra que, depois de sorrir por compaixão, logo abriu a portinhola e me mostrou um pepino gratinado em vez de pixa, um papo-seco sem miolos em vez de pau, um ramo de esteva e pó em vez de verga, um rol de papiro cilíndrico em vez do sardo, um manso fole de plástico insuflado em vez de tronco, um feixe de centelhas chispas e ginjas em vez do gargalo de aço, um arrumo de argila estilo zepelim em vez da rija vara, um jornal enrolado em vez do bolo finto de carne tesa, um pendura mole e débil em vez de um caralho de jeito, um ratinho puído e domesticado em vez de uma estaca robusta e de gume, enfim, uma amostra de sexo em vez do menir estriado e duro que o felino tinha dependurado sobre os céus e a terra, ámen.

  Por LC | 16:55 |    |    |

sexta-feira, 4 de Novembro de 2005

Risível

Jan van Steen

e

Não há nada que possa escapar ao epíteto de risível. A começar pelo que nos transcende (por isso é que a percepção do inesperado está na base da literatura apocalíptica) e a acabar no micro-cosmos (por isso é que as fábulas põem em cena seres minúsculos – a rã e o besouro - a protagonizarem precisamente o inesperado). O inesperado move montanhas. Foi por isso que Laurent Joubert escreveu no seu tempo (Traité du ris suivi d´un dialogue sur la cacographie française, 1579): "Não há nada mais maravilhoso do que o riso, o qual Deus deu apenas ao homem, entre todos os animais, por ser o mais admirável".

O que Joubert nunca viu foi um gato a rir, coisa mais do que normal no furacão que preenche, de ponta a ponta, as telas do grande Jan van Steen. Hei-de voltar à carga com este nome e sobretudo com estas pinturas, minha paixão de longa, longuíssima data.

  Por LC | 19:31 |    |    |

Folhetim

O Trevo de Abel – Episódio 21
Segunda Parte – O tempo de Adão
Folhetim do Miniscente
e

e

Porto Brandão parece uma daquelas terras de Cabo Verde que olham para o mar com a lenta consolação da saudade e com a esperançada perdição do encanto. Contudo, o pequeno porto belo, situado ente ravinas, canaviais e petiscagens clandestinas, olha de frente para Lisboa, cabisbaixo e lento na sua arrumação, mas com o tédio e a delonga de quem assentou praça para conter ou até parar o tempo. Eis, pois, o local mais indicado para uma pequena casa alugada, numas das ruelas que vão dar à praça e de onde se avistam apenas, ou barcos cacilheiros que vêm e vão para Belém ou para a Trafaria, ou as tais esplanadas improvisadas para casais extemporâneos e ocasionais. Durante a noite, o rio tem a cor da tinta-da-china e nem a proximidade dos silos gigantes, dos galeões do petróleo e da própria ponte alada por fios de aço retiram a Porto Brandão a docilidade e a paz de espírito, condimentos ideais para dar livre pousada a duas polacas e uma russa que, bem alimentadas e tratadinhas, foram, desde o primeiro momento, o furão perfeito para o debutar do mais antigo e fértil negócio do planeta.
Quando, após um mês de labor e contactos discretos, Sara aportou em Lisboa, uma segunda casa filial acabava de ser estreada e alugada nos baixos da Rua das Flores. Passado mais um mês e três dias, pode dizer-se que a rotação entre Tejo e Catalunha se tornou perfeita, rotineira e sobretudo muito lucrativa. Caim recolhia o dinheiro e marcava os sucessivos voos para as meninas, fosse da Portela, Faro ou Sevilha, enquanto Sara, ou fazia lobby clássico e prático no Fenta, Capa e Fitz, ou marcava agenda para renovados contactos e encontros no estrangeiro. Às Segundas-feiras, patrões e empregadas descansam à japonesa, ou seja no estado da mais pura colegialidade, e passavam fins-de-semana em Sintra, Évora, Covilhã, Galiza e até uma vez nos Açores. Durante quase um ano, os dinheiros nunca faltaram, Sara e Caim mantiveram o seu fôlego sexual record e, por fim, as promessas de ouro sobre azul tinham-se concretizado perante uma certa admiração das meninas. Lisboa era um mercado por explorar, aparentemente sem concorrências à altura, pensava Caim.
Durante o dia, o antigo Adão atravessava a zona do Cais do Sodré até ao Campo das Cebolas, perto aliás da casa do reservado contabilista, e ostentava óculos escuros de grande porte, sempre de marca, para além de camisas razoavelmente abertas que permitissem avistar um rabisco por mais pequeno que fosse da tatuagem lilás. Caim familiarizara-se também com as figuras típicas da zona - vendedores de jornais, o dono da loja de animais do Mercado da Ribeira; marginais-poetas como o famoso Isaías, sapateiros ou arrumadores bósnios; quando não do próprio vale da Avenida de Ceuta e de Alcântara -, mas prezava sempre em não misturar, de forma nenhuma, aquilo que era com o trato normal de rua. Até porque a clientela das meio secretas Tágides de Ulisses era gente de nomeada, pelo menos na carteira, não tanto no nome. Portugal já não é - nem nunca foi - o que era. De qualquer modo, país adiado, suspenso na foz suave do Tejo - abismada e amaldiçoada pelas colinas da capital - Portugal parecia ser, no entanto, a terra ideal para este filão empresarial sem par.
Até que numa bela Quinta-feira, durante a noite, quando regressava de Porto Brandão a Lisboa, dois carros impediram a passagem a Caim na descida para a Rotunda de Alcântara. Depois de se identificar como polícia, um dos homens obrigou Caim a entrar na maior das viaturas que bloqueavam a via, enquanto outro, com destreza, derramou gasolina debaixo do carro assaltado. Após o arranque a toda a velocidade, sentado entre desconhecidos que deveriam ser tudo menos polícias, Caim ainda conseguiu ver o clarão do portentoso incêndio que atrás se levantou. De seguida, as duas viaturas seguiram apressadamente para Monsanto e só viriam a parar atrás de um morro de difícil acesso. Aí, mãos rápidas despiram Caim dos pés à cabeça e, depois de um festival de socos e de pontapés sem pré-aviso, encostaram o pobre do antigo Adão ao tronco de um pinheiro. Foi então que por trás apareceu alguém que não se deixou ver e disse:
- Olha lá, ó chulo dum cabrão, vim no outro carro e é por isso que não puseste a vista em mim (risos). Nem me vais ver agora, ou quem pensas tu que és? (ao aceno feito pela cabeça, mais três murros e um ponta pé lhe foram dados, no rosto e no baço). Bom, agora já mais constipado que outra coisa (risos, gargalhadas) e, portanto, como se fosse uma aspirina, ó meu, vais ouvir o que eu te tenho a dizer e... é assim: ou cumpres, ou, na próxima, és um homem morto (simulou que ia ordenar nova revoada de murros, mas a ordem acabou por não ter efeito; Caim, de costas, desfeito em sangue, cabeça caída, esperou pelo pior, mas, desta feita, foi poupado; passada a ostensiva simulação, o chefe-mor continuou). Bem, a gente sabe tudo, como podes imaginar. Sou um dos chefes da polícia, meu grande cabrão, e, por isso mesmo, estou ligado aos Garcias e sobretudo aos Coimbras; nunca ouviste falar? Responde? (Ao silêncio de Caim, o dito chefe ordenou com um simples aceno de testa e, desta vez, Caim quase caiu ao chão, tal foi a pancadaria que sobre ele se abateu) - Não sabes, não é? Mas olha, os Coimbras e os Garcias dominam as putas finas e se quiseres trabalhar à vontade tens que passar a pagar uns trinta por cento com retroactivos, mais a licença que são três mil contos só aqui para mim. Até Quarta-feira que vem. Antes de partirem, o chefe deu um imenso pontapé nas costas de Caim e advertiu: - Aqui não se deu nada, entendes? Passas a pagar na Rua da Misericórdia. Tens aí nesse envelope o resto. Ciao bambino! Se eu soubesse dizer em Russo também te dizia adeus em Russo, ou em Búlgaro ou o caralho que te foda! Mas nunca em Espanhol, estás-me a ouvir ó idiota de merda? (Risos). Com uma rapidez lancinante, as duas viaturas desapareceram.

Foi dos piores dias da minha vida, podem crer, disse Abel revendo e revivendo o que, na altura, se havia passado. Ainda parece que sinto dores no baço e nas pernas, só de me lembrar disto tudo. Isabel, com um ar de desencanto e piedade quase infantil, inquiriu: - Mas como é que conseguiu voltar para casa? - Foi só no dia seguinte. Há momentos na vida de inexplicável resistência, sabes? Eu tinha umas costelas partidas, um osso deslocado no braço esquerdo e estava ainda empapado em feridas e manchas por todo o lado. No entanto, após umas horas, lá consegui disfarçar o mínimo possível e arrastei-me até à Avenida de Ceuta onde convenci um taxista que tinha dado uma enorme queda em casa de um amigo meu. Levou-me logo para a Rua das Flores e foram até as meninas quem chamou o médico que, por sua vez, me atou o tronco e me compôs o resto. Nada do outro mundo, com vês. Contudo, a partir desse dia passámos a pagar ao sistema. - E...o que é o sistema?, ouviu-se dizer na voz musical e fina de Júlia, encostada que estava a Lopamudra de Vidarbha sob o caramanchão metálico do Jardim do Príncipe Real. - O sistema é a mafia; são os que mandam e organizam os negócios à parte de tudo e de todos. Mas, como vêem, a minha segunda vida tinha começado à margem de tudo e de todos e só nesse lugar poderia funcionar. De facto, esta espera, levada a cabo por bandidos e polícias juntos, era, ao fim e ao cabo, a minha própria legalização e aceitação no mundo do risco.
- Sim, é verdade que a Sara se quis ir embora, mas sentiu medo só de pensar em recomeçar o negócio em Barcelona. Passámos, portanto, a pagar e, passado algum tempo, até fui obrigado a confraternizar com os próprios que me tinham batido, quase abatido. Forçado... é o termo, já que, como eles diziam, levavam muito a mal se alguém como eu, após o adequado baptizado - como lhe chamavam - não comparecesse a um almoço de fidelidade e confraternização, até porque agora eu pagava e, portanto, perante eles, cumpria legalmente com os meus deveres. Era uma espécie de vassalagem, mais ou menos isso. O jantar foi em Palmela e pediram-me para levar a minha Stone, nome com que foi logo alcunhada pelo próprio chefe que não apareceu ao jantar, embora fosse o mais citado e omnipresente dos convivas.
A partir desse dia, ainda que aumentássemos os preços e tentássemos todos os expedientes para manter o nosso modo de vida, a verdade é que tivemos que diminuir o número de voos para o estrangeiro e passámos mesmo, às vezes, a ter medo de futuras dificuldades. Por trás da suavidade e brandura portuguesas, a boca aberta do lobo mau tinha-se mostrado e, para além dos guarda-costas que contratámos (ex-polícias e seguranças ainda no activo) e de alguma expectativa mais aziaga, persistimos e continuámos a contar apenas com as nossas próprias forças.
Nessa altura, o senhor Gouveia largou mais uma gargalhada sem sentido, enquanto o deputado de pêra eriçada, o Dr. Altino de Mendonça, deu um breve passo em frente e disse com ar áureo e pretensamente ligeiro: - É tal e qual como na cena bíblica: tomai e comei. Dona Joana, apoiada no corpo da neta, percebeu que a coisa era mais litúrgica do que bíblica, mas nada disse a um tão destacado e incauto representante do povo. Assim são as noites nesse ermo alto das colinas lisboetas, onde desaguam histórias sobre Adão, Caim e Abel.

  Por LC | 12:00 |    |    |

quinta-feira, 3 de Novembro de 2005

Marketing para um livro sobre futebol

e

Vem aí um livro bastante genuíno sobre futebol. Terá um capítulo inicial sobre o que é o jogo (mas sem grande carácter orgânico, regrado ou silogístico), um outro de cariz épico (onde cada um dos dois autores se centrará narcisicamente no seu clube) e uma conclusão para repescar e condensar o material desassombradamente avançado (e sem grande programa à partida). Poderá sair daqui a oito meses, um ano, ou três anos, não se sabe. Mas que vai sair, vai. Parece que já há alguma escrita redigida, outra a recuperar e outra ainda - a maioria - a gerar.

Os autores são: o Bruno Martins e o Luís Carmelo. Um e outro, diz-se, são um tanto ferrenhos pela causa. Um pelo SLB, o outro pelo FCP.

Vai ser bonito, vai! (mas acreditem que vai mesmo...)

  Por LC | 17:17 |    |    |

Depois não digam que não sabiam

e
Quem avisa bom amigo é. A notícia é de anteontem e veio directamente de Ponta Delgada.

  Por LC | 10:29 |    |    |

Folhetim

O Trevo de Abel - Episódio 20
Segunda Parte: O tempo de Adão

Folhetim do Miniscente
e

e

Acordava de noite e era invadido por calores, tinha mesmo dificuldade em dormir; sentia os pulsos apertados e o sangue, cheio de bravura e sem qualquer tédio, percorria todos os membros e extremidades do corpo. Nos braços, barrigas das pernas, junto às coxas, nas virilhas, tudo parecia ir explodir como se cabos de aço, vindos de dentro, quisessem crescer, dilatar-se, opor-se ao fechamento da pele, à crisálida do próprio corpo. Abria muita a boca e os dentes premiam sobre gengivas, sobre o céu-da-boca inquieto e, nessa altura, advinha-me uma incontrolada vontade de rugir, de bramir; abria então ainda mais os braços e desesperava por arrebatar ou agarrar qualquer coisa, fossem travesseiros, lençóis amarfanhados, a cabeceira almofadada da cama. Levantava-me, espreitava pela janela as garrafas partidas ao longo da calçada, a movida, as pálidas fachadas, os nevoeiros rasteiros, os cortejos ruidosos de gente muito jovem e, por trás, o sol querendo levantar-se, lento, para os lados do mar diante da Montanha de Montjuic. Algo, de facto, despertava fisicamente em mim que não conhecia.
Quando, escorrido em suor, reentrava com vagar na cama e via aquela cara ou ventura de uma Sharon Stone deslumbrada e respirando de modo cadenciado, lábios ligeiramente abertos, ou, às vezes, a ressonar com cálida avidez, juro que não conseguia parar. Sara sabia como acordar, reconhecia o delírio da húmida estrela matinal, pois, logo que a minha língua pousava num dos altos do calcanhar e, minutos depois, perto do joelho, já ela sorria com a ondulação integral do corpo até que, em segundos, subitamente, sentia as margens ou as veias do pescoço mordido, os cabelos suspensos, os dedos percorrendo o ânus ou o ouvido, a boca perfilhando o espantoso membro; os dentes descendo ao longo da coluna, vértebra a vértebra e, já a luz raiaria pelos vidros foscos até ao tal tapete que tem desenhado um dragão com língua de sangue, quando entrávamos um no outro e aí ficávamos a dançar até ao fim da manhã, até ao fim do mundo; no zénite de muitas águas profundas, vezes e vezes seguidas, rumorejantes, ofegantes, perante o pasmo mútuo, deleitoso e os gemidos fantásticos de Sara e a admiração de Caim que, calado e sem cessar, revia nos olhos da Stone o admirável frémito que era o seu e a potência e longevidade que nunca conhecera até hoje.
Sara adorava entregar-se aos deuses mais recônditos do mistério de Afrodite e toda a sua estimação mais impenetrável aqui se apagava, através do puro gozo, das delícias que lhe alteravam até a cor da pele, o brilho insaciado da carne, o incrível rubor dos lábios. Sara transfigurava em fogo os longos braços e colocava Caim à frente, atrás, por baixo ou ao leme das suas belas coxas que eram como uma nuvem de quadris ágeis, liquefeitos e leais à magnífica contenda, deixando sob os braços tatuados e trémulos os dois mamilos em rosa, dilatados como botões onde a mácula valia por regozijo e pela mais antiga das volúpias. Depois levantavam-se e avançavam, pé ante pé, até ao vão da janela, deixavam cair a mesa das revistas, enrolavam o dragão com língua de sangue que o tapete embalaria e, num novo frenesi ou auge ou pico, o grito de Sara ecoava pelo topo do prédio, pelas estrelas e céus catalães, e os seus cabelos muito louros colavam-se espalmados aos vidros foscos das águas-furtadas, enquanto o peito, a proa e a cabeça viscosa e sólida de Caim ia e vinha, insistente e sem fim. E quando chegavam à mesa da cozinha, exaustos e com olhos sanguíneos, pele com manchas de carmesim e rufo e alagados pelo consolo mágico do derradeiro suor, Sara interpunha o cortinado de renda entre ela e Caim e agarrava com as mãos, sôfregas e cúpidas, o ainda desmedido falo do tatuado e entregava depois a delicada boca ao clímax decisivo da já longa manhã de magos e desejos cadentes.
Até que, sem forças e após horas de abnegada entrega, caíam lado a lado sobre a corticite circular da exígua dispensa, debaixo de alguns enchidos dependurados e de prateleiras com latas de tomate, massa e conservas, iluminados pelo reflexo difuso do esplêndido Jesus insuflado em plástico laranja. Que outra coisa podia unir uma mulher como Sara e um homem reencontrado como Caim, senão este ritual que ambos agora descobriam por excessivo e novo? Que interessava o que um ou outro pudessem fazer na vida, se ambos agora sabiam que, em qualquer momento, toda esta deleitação podia sempre voltar a acontecer? Sara e Caim olhavam e inventavam um riso profundo, comovido, mas sempre algo enigmático. Como se o jogo, porventura, ficasse por ganhar e não, como se esperaria, em absoluto e mútuo banquete de júbilos mútuos. Por isso, sempre lado a lado e após tanto verdor e aventura, chupavam com longa palheta dois sumos de pêssego até ao fim e mantinham-se depois em silêncio, a tentarem talvez descortinar o fundo cavado de tanta inspiração, fúria e claro arrebatamento. Quando a geleia já se arrastava sobre o pão de calo, Sara levava rapidamente o dedo à boca e, de imediato, surpreendia o ressuscitado português com um alento novo que se virava sobretudo para as coisas práticas. Que era preciso ir buscar duas ucranianas que chegavam hoje de Saragoça à estação, - Que é preciso, Caim, que vás à frente para Lisboa e até podes levar alguma plata, mas tens que te desenrascar também e arranjar uma casa mais no centro e outra mais recolhida. Podias levar duas ou três chavalas contigo e algum avanço, enquanto eu acabava aqui de preparar o terreno com muito cuidado, não haja ainda quem descubra tudo e nos limpe o sebo de uma única assentada, estás a ver?
Caim, por seu lado, vestia uma camisola de alças, desportista e larga, deixando à vista o longo zepelim tatuado com duplas barbatanas na ponta, fazendo lembrar o sinal que o seu incógnito pai teria nas costas, tal como lho havia dito em petiz a avó Maria Alba; vestia calças de ganga e ostentava relógio transparente da swatch, quando não suspirava por narinas largas, estranhando ao espelho, durante o ofício da barba, os lábios espessos, a face mais estreita, o olhar saliente, a testa mais ovóide, larga e, sempre, sempre, a sua recentíssima e devoradora explosão sexual. Depois dizia que sim, que estava a ver muito bem; respondia assim descontraído à voz demorada de Sara e não parecia importar-se com nada, abruptamente liberto e até aliviado, como se a fortuna e a sua estreita roda o tivessem finalmente recolhido em barca sobre águas calmas e já não errantes. Assobiava e recorria ao gel que a Stone lhe oferecera durante a curta estada em Lisboa; comiam tapas na rua, chapaditas e bocadillos com cerveja ou vinho, arrastavam-se deste modo até às três da tarde e depois, mais cigarro menos cigarilha, separavam-se, iam à vida, porque a nova via combinada urgia planos, acção, contratos.
Caim ia ver os treinos do Barça, subia e descia avenidas e escadas de prédios; falava sozinho, telefonava, congeminava e sorria; entrava no Maremagnum ou na Doca olímpica para espreitar o ambiente, comprava revistas e lotarias, visitava lojas de animais ou então passava pelo bar do uruguaio que tinha dois dentes de ferrão e que era adepto férreo dos amarelos e negros do Peñarol; às vezes, ia mesmo até à estação dos caminhos de ferro buscar umas meninas louras e jovens, cujas fotografias guardava no bolso de trás das calças, e ainda lhes arranjava quarto, comida e prometia-lhes quase sempre barras de ouro sobre azul na foz do Tejo; quando não as testava logo, às vezes pela calada, outras vezes não, em plenas traseiras do Hotel Oriente, tal era afinal a repleção e a saciedade do antigo Adão.
Algo, de facto, despertava em mim que antes não conhecia, pensava. Como é que isto iria acabar, de que modo? A pouco e pouco deixou de ter quaisquer saudades da gente que conhecera na outra vida; família, amigos, colegas da televisão que há dias ainda lembrava com intensidade. A própria voz de galo cantor parecia ter-se quase eclipsado de um momento para o outro, tal era a secura vocal que experimentava sempre que, a sós, face às cascatas do Parque da Ciutadella, ensaiava o início de um fado ou de uma canção de embalar.
Duas semanas depois da segunda chegada a Barcelona, Sara foi ao aeroporto despedir-se de Caim que, com mais duas polacas e uma russa um pouco magra, agora seguia para Lisboa com o intuito de preparar a futura casa de repouso (ou discoteca) das Tágides de Ulisses. Sara parecia estar a realizar um desejo seu, já que, ao homem que nunca tivera e que sempre sonhara - dócil, másculo e sôfrego sexualmente -, se aliava a possibilidade de independência, a mudança de lugar e até de vida. Caim, à sua maneira, parecia estar antes a realizar um acto de auto-hipnotismo, já que aliava ao esquecimento do seu maior tabu - a segunda vida após a insondável morte - uma metamorfose real, a que não faltava ímpeto, mulher, desejo, dinheiro e sobretudo a redescoberta de facetas radicalmente novas em si, incluindo as físicas.

  Por LC | 00:03 |    |    |

quarta-feira, 2 de Novembro de 2005

Porto apocalíptico

  Por LC | 13:32 |    |    |

Music vs. gordura (act.)

  Por LC | 13:21 |    |    |

Taxas da banca central

  Por LC | 13:15 |    |    |

Folhetim

O Trevo de Abel - Episódio 19
Segunda Parte: O tempo de Adão

Folhetim do Miniscente
e

e

Caim acordou tarde, sentou-se na cama e fumou um cigarro. Pelos vidros meio foscos das águas-furtadas, a luz espalha-se pelo quarto até à franja do tapete que tem desenhado um dragão de língua em sangue. Por cima, os veludos tapam o resto de uma antiga porta e iludem os ruídos pungentes que vêm, paredes meias, da vizinhança. Depois da preguiça e da evocação involuntária da sua filha, Caim levantou-se, esticou os braços, bocejou e entrou na casa de banho, dominada por prateleiras de vidro meio vazias, por cima de mil e um frascos de perfume alinhados numa mesinha de mogno escuro. Foi há duas semanas que tudo me aconteceu. Quem haveria de dizer que, depois disso, eu viveria! Como explicar a mim próprio que tive frieza e reflexos suficientes para vir a Barcelona mudar de rosto, depois de procurar meios e fôlego interior para o fazer? Como compreender o modo como Sara me apareceu, depois da sorte que tive com o mordomo do Hotel Oriental e até com a venda dos pequenos boxeurs? A casa é curta, estreita, atarracada, mas está preenchida com memórias fotográficas, logo à entrada da cozinha. Por trás da mesa, surge o Cristo de plástico insuflado, postais de Kama Sutra, retratos tirados em congressos de medicina, moinhos flamengos para café e muitos tabuleiros, grandes e pequenos, com motivos da cidade de Gaudí. Após a breve lavagem dos dentes, Caim leu as instruções de Sara e bateu com a porta, antes de descer os quatro andares das escadarias até à exígua Calle Escudellers que une o início da Rambla dos Caputxins à Praça de S. Miquel.
E assim se viu Caim a vaguear, com inesperada calma, por uma Barcelona de céu azul, benévola, boa anfitriã, e, talvez por isso, o nosso homem não pare de perguntar a si próprio se te