A amizade é uma estética

A amizade é uma estética. Na morte de Carlos Pinto Coelho.




A amizade é um culto que se traduz através de uma crença que não tem nome. Um culto que se move e que está nos olhos de quem sabe protagonizar a amizade. Não há um centro na amizade, nem há um programa para a amizade. Ser-se amigo é dizer a intimidade sem filosofia e confidenciar o nome dos deuses sem qualquer deus por perto. Uma espécie de estética profunda, ainda que sem necessidade de arte.



Quando o dizer da amizade joga profundamente na vida, é verdade que se chega a tornar num dizer quase invisível. Tão transparente que mal se deslinda. Passa a ser um dizer oculto. Basta-nos o estar lá. O aparecer, ou tão-só o revelar-se de quando em quando. Mas quando o móbil da amizade desaparece – a morte, sim a morte! –, salta de imediato aos olhos esse dizer espesso de amigo e toda a sua relevância feita de matéria concreta.



O problema é já não poder entrar no escritório para dizer a quem já lá não está: “Mas por que raio é que morreste, meu grande sacana?”. Eu gosto dos verões a escaldar com o Carlos Pinto Coelho a chegar à minha casa de camisola branca e com uma garrafa de JB debaixo do braço. A Clara sorria e sabia perfeitamente que o mundo ali se reiniciava. Sim: como se a máquina do mundo tivesse bloqueado e fosse nossa tarefa, agora, reiniciar tudo de novo. É isso a amizade: um dom que existe para gerar outros dons.



O José M. Rodrigues fotografava os pequenos logros, os grandes acasos e os folhos do cortinado onde esvoaçavam palavras em forma de leque. O Carlos mostrava as suas paisagens de África como se fossem chão a respirar virgindade. A Fátima e a Isabel cantavam. O Alberto dizia o Régio que depois engrenava em uníssono. A Clara abria as papoilas como se o limoeiro do pátio estalasse à procura da sua sombra. E havia muitos outros nomes a fazer coisas que incendiavam o nada: esse planeta onde a poiesis da vida é coisa sagrada.



Era disso que eu gostava e é sobre isso que vale a pena escrever numa morte. Porque morrer é uma casa enorme sem geografia. Um aceno amputado. Um adeus que diz 'vem cá'. Ainda que a viagem literalmente continue: há-de ser verão e a linha de Mora, desalojada e erma, voltará um dia a ser fotografada. E há ainda o Harry´s Bar semeado entre xisto algarvio e umas oliveiras insanes que brotam da terra onde menos se espera. Como o maracujá da Madeira a bordo do gin tónico. Ou a minha trapista a bater o coração.



E pronto. Eu tinha que escrever em Évora por causa da morte de um amigo que ajudei a trazer para cá. Não que eu esteja em paz em Évora. Mas há deveres que são como a chuva. Estão muito para além da intriga menor e do juízo das narrativas de porcelana. Molham e fazem do corpo um mar que se revolta com a extrema mansidão das estatuetas. Eu hoje vou subir ao meu terraço e vou olhar para o fundo. No limiar do continente, vou voltar a segredar-lhe – sou muito chato! – que a amizade é um culto que se traduz através de uma crença que não tem nome.

O último romance de António Manuel Venda

O sorriso enigmático do javali é um livro sobre a intimidade. Laços chegados à experiência que torna a vida numa escola de pequenos gestos. O minúsculo toma muitas vezes conta da acção, também ela lida e relida através de um microcosmos caprichoso e ditado pela lei das muitas proximidades. Tudo nesta arena ficcional criada por António Manuel Venda é cúmplice, órgão com órgão, interrogando pistas, processos, revelações, o próprio sentido. O protagonista, um jovem baptizado cripticamente por “pequeno Tukie”, é o elo fundamental do argumento e o núcleo aventuroso a partir de onde a narrativa constantemente se reinicia. O que acontece por uma dúzia de vezes, desde o primeiro dos ‘incipits’ que cruza, de modo meteórico, o movimento de duas perdizes, a memória de uma garça, o olhar atento do protagonista e a terra da “Herdade do Convento” que se anuncia como geografia nevrálgica de todo o relato.

O pequeno Tukie testemunha, ao longo das doze estações deste ciclo ficcional, um conjunto de factos que resvalam, de modo súbito, de uma esfera normal e verosímil para uma outra, cuja identidade nunca se fecha ou declara. Aliás, é esse estado de metamorfose sempre em suspenso, ou de laboratório em contínua efabulação, que liga – repito intimamente – as doze histórias que compõem O sorriso enigmático do javali.

Existe realmente um pasmo de ‘media res’ – um enredo que respira fundo sem que se lhe conheça início ou fim precisos – que atravessa todos estes relatos, cuja simetria assenta mais na alegoria dos propósitos do que na ficção narrativa propriamente dita, enquanto agir que tende para o abismo de um clímax. Um pouco como no Émile de Rousseau, embora elevado ao maravilhoso, o quadro geral desenha, na boca de cena, o pequeno Tukie e o pai e, junto ao pano de fundo, o bebé, a mãe e os cães. Como, aliás, se sintetiza no final da décima história em jeito de concatenação fotográfica.

Mas o que concede a singularidade a este livro de António Manuel Venda é o modo delicado e enraizado (nos elementos puros) com que é posta em prática a metamorfose em suspenso que vai moldando cada uma das doze histórias. Se levarmos a cabo uma visita guiada a estas viragens que nunca desocultam completamente o seu rosto e o seu molde, apercebemo-nos de que são variadas, quer pela natureza dos seus agentes, quer ainda pelo deslumbramento e pelas quase aparições que sugerem.

Tudo se inicia pelo mistério da garça e da fotografia, em “1. Depois das perdizes paradas (pp.14/15), quando o que se vê e o que acontece se digladiam. Depois, é enunciada uma virtude nobre, o riso, que é imputada a um javali. Tal como na visão de Pirandello, a causa do riso parece estar no próprio motivo do riso. Ora leia-se: “Os dentes daquele javali, bem perigosos, parecendo afiados, dentes com restos de terra e ervas, esses dentes o pai do pequeno Tukie não sabia como classificar, mas esses dentes, junto com o focinho de javali, formavam uma espécie de sorriso” (“2. O sorriso enigmático do javali” – p.21). Na terceira história, surge uma gineta que “tinha uma motosserra no estômago” prestes a explodir (“3. Gina Gineta” – p. 31). Logo a seguir, em “4. A águia que subia” (pp. 42/43), aparece no céu uma bola ou bala de canhão que não passa afinal de uma águia. Tal como na quinta história, uma cobra aparece a voar como um gafanhoto ou um zangão (“5. Uma cobra para três corvos” – p. 49). A meio do livro, há espaço para um deputado a quem falta uma parte da cabeça (“6. O deputado das lebres extraterrestres” – pp. 58/59) e, também, para a quase ressurreição da gata Malhas (7. “Talvez a segunda vida” – p.69). Na oitava e nona histórias, as intermitências tomam conta do relato. É a borboleta que se materializa e desmaterializa ao mesmo tempo, em “8. A borboleta do imperador Ming” (p. 71), e era o lagarto que aparece e desaparece e que – já agora - também ri como o javali ( em “9. O lagarto da clave de sol” – p. 77 e p. 82). As duas histórias seguintes oscilam entre a magia e a singularidade. É o caso do ouriço “atrapalhado” que não se enrola diante do pequeno Tukie, em “10. Animal doméstico (p. 87”), e é o caso do texugo gordo que se comporta – imagine-se – como um cão, em “11. O texugo mais gordo do montado (p. 90”). A fechar a décima segunda história, surge ainda a rã que não era rã, mas que podia ter sido rooter ou parceira musical do lagarto que tinha a mania que era importante (12. “Uma rela” – p.100).

Todo o relato coloca face a face o pequeno Tukie – por vezes também a mãe – e o seu pai. É, pois, sobretudo à boca de cena que a interpretação de todo este milagre natural é expiado. Sob o olhar mais presente do que atento das personagens a quem foram confiadas as efígies do pano de fundo. Curiosamente, a figura da iniciação é quase sempre substituída por uma outra que não se confunde nem com a parábola, nem com a passividade de um perceptor à Émile de Rousseau. Em O sorriso enigmático do javali de António Manuel Venda, é a ambiguidade das respostas do pai (ou ocasionalmente da mãe) e, por vezes, a própria aura do irrespondível que tomam conta da cena. Acaba por ser este o modo de a narrativa melhor relevar e até significar uma metamorfose que jamais se aclara e que jamais se consuma. A eficácia da ambiguidade criada é óbvia, já que é por causa dela que se cria, ao longo das doze histórias, um espaço – ininterruptamente aberto (é esse o nome do enigma que dá nome ao livro) – que acaba por ser povoado pelo sortilégio, pelo fascínio e pelo encantamento.

A ambiguidade é gerada de formas díspares. Ou adiando uma resposta clara, o que acontece, por exemplo, em “Gina Gineta” (“Ficaria para depois o esclarecimento daquela dúvida…”) e em “Uma rela” (“O pai do pequeno Tukie achou que não era altura de explicar que não se tratava de uma rã mas sim de uma rela)”. Ou referindo explicitamente o conforto de não ter que clarificar, como acontece em “A borboleta do imperador Ming”: “São mentirosos porque…/ Foi então que parou, decidido a não dar explicações que o mais certo seria originarem perguntas mais difíceis”. Ou ainda admitindo simples possibilidades, veja-se: “O pequeno Tukie insistiu, e o pai acabou por ceder um pouco. Se calhar o lagarto era deficiente, tinha nascido assim…” (O lagarto da clave de sol). Por vezes, a ambiguidade decorre do cariz irrespondível que perpassa as situações, como é o caso de “O texugo mais gordo do montado” (“– É um texugo, não é?!/ – perguntou o pequeno Tukie/ E a mãe disse que sim, hesitante. Ela já nem sabia bem”) e de “A águia que subia”: “Sabes que pássaros são, mãe?/ A mãe disse-lhe que não, que iam tão alto que nem se atrevia a arriscar uma espécie” (A águia que subia). Outras vezes, a ambiguidade resulta do facto de se deixar simplesmente “no ar” o questionamento: “– Ri de quê?! – perguntou o pequeno Tukie./ Nem era uma pergunta para o pai, nem para o javali. Era apenas uma pergunta que deixava no ar” (O sorriso enigmático do javali).

Em todos estes casos, que devolvem abertura intencional ao “’Porquê’ Habitual” referido na penúltima linha do livro, uma certa imobilidade – nada altiva, sublinhe-se – assiste ao galopante vaivém entre o cosmorfismo e o antropmorfismo que constrói toda a malha discursiva. Em “Uma cobra para três corvos”, quando o narrador regista – “E ele, o pai, devia dizer que não, com firmeza, mas tal como não conseguia mexer-se também não conseguia falar” –, mais do que precisar os perigos do hipnotismo de uma cobra, acaba sobretudo por definir o tom que celebra toda a estratégia narrativa de O sorriso enigmático do javali: um ‘ser ou não ser’ terno, aberto à tentação do inverosímil, pautado pela inocência da dúvida e sustentado por um espaço de feitiço que vai entretendo a realidade como se esta tivesse a invisibilidade do mito.

Como se o casulo nunca se abrisse à borboleta e essa permanência extraordinária fosse a matéria de onde se teria extraído toda a ciência telúrica deste livro que, complementarmente, também escapa à definição de géneros. Romance? Contos? Novela fragmentária? Que interessa isso! Ao fim e ao cabo, trata-se da mesmíssima ambiguidade que se esconderá no gáudio – espero – do leitor, demasiado educado ao percorrer o coração das tramas e ao adicionar-lhes desenlaces que adora imaginar (e com os quais dá sentido à vida).

Concluamos com uma opinião pessoal. O sorriso enigmático do javali de António Manuel Venda é um “Livro de Horas” – como se designava na Idade Média o misto de iluminuras, salmos, orações e textos muito variados – , enunciando-se sadiamente liberto de referências pesadas, ungido de simplicidade e acabando por fundir ou confundir o relato com a liturgia da vida, ou não fosse boa parte do narrado, quase de certeza, de teor biográfico… aparecendo o narrador pelo buraco da agulha um pouco mal escondido, aliás em coerência plena com a arquitectura da própria obra.

Renovação ou melancolia sebástica?

INET

Alegre apresentou-se em Ponta Delgada como o candidato da renovação. Foi essa palavra - a "renovação" - que melhor tentou traduzir a essência da sua candidatura. Contudo, para o bem ou para o mal, Alegre é um candidato muito pouco renovador.

Em primeiro lugar: o mundo está a mudar muito rapidamente e os valores que eram taxativos, certos, quase imutáveis, atravessando e marcando ideologicamente as sociedades, deixaram de ter influência decisiva. A partir da última década do século XX foi despontando, contra a inércia da geração a que pertenço (nasci em 1954), um mundo muito mais livre que se afastou das cartilhas rígidas. Este novo mundo, apesar das crises que são rostos habituais do nosso tempo, é muito melhor e bem mais sadio do que aquele que fez jus à Guerra Fria.

Vivemos, de facto, num mundo bem menos assente em cartilhas e mais problemático e mais aberto. É um mundo que adoptou o instantanismo tecnológico e que estreitou o espaço e o tempo do planeta. É um mundo talvez demasiado relativador e mediático, mas menos nostálgico e dogmático. É um mundo a que Alegre intimamente nunca pertenceu e a que, no fundo, não pertence. Este mundo, naturalmente, também não é o de Cavaco. Poucos são os políticos com espessura que representam o nosso mundo actual de modo positivo, criativo e estimulante. Crise profunda, a da politica, certamente. E não apenas em Portugal.

Estou convicto de que Alegre não incorpora um mundo aberto à iniciativa sem fim, de que a rede é, afinal, uma excelente metáfora. E é por isso que nos crê a todos como afundados. Ou perto disso. O pensamento sinceramente trágico de Alegre admite que a ausência de valores taxativos, previsíveis e capazes de marcar ideologicamente a sociedade significa, só por si, ausência de ética. E é por isso que se apresenta como campeador da ética. Uma espécie de PRD com gravata e barba anteriana: como se a ética fosse o imaginário de uma coutada própria a verberar-se poeticamente. Uma renovação destas precisava, talvez, o mundo do futebol. Não um país.

Toda a aparição de Alegre é almofadada, afectada, própria de quem ostenta um ceptro invisível. Ao invés de uma imagem política renovada - o PR em Portugal é essencialmente um símbolo que pressupõe capacidade de decisão -, Alegre propõe antes uma efígie política de nobreza sobre um plinto composto pelo mármore poético.

O candidato a PR discursa com um tom declamatório e pausado. Trata a linguagem, não como uma ferramenta para anunciar o verbo político e um leque de mensagens concretas e mobilizadoras, mas como uma linguagem que fala acerca da linguagem. Um registo que se move à volta de si próprio, com óptimo ritmo, boa gradação e uma certa proximidade da rima. Mas, de qualquer modo, um tom proclamatório que pede emprestado ao Parnaso a prosódica para a política. Eficaz para cintilar em corações românticos ou para preencher os vazios de quem não entende - ou não aceita - o mundo em que vivemos.

Um tom exaltante para jovens saudosos, sebásticos de 68 e ideólogos desempregados. Mas uma renovação às avessas, certamente.

O anátema da Maria da Fonte

O estado moderno só encontrou a sua "plenitude com a aparição de uma nova religião: o nacionalismo". A frase à Monsieur de La Palice é de um jovem investigador da Complutense, Julio Galán, e encontrei-a, há minutos, numa citação que fiz num texto já com cinco anos de idade.

Não posso estar mais de acordo, até porque nunca fui nacionalista.

Aquilo que a nação veio traduzir, no final de setecentos, não se esvai nem se expande por se ser ou não nacionalista. É irrelevante, até porque o que estava em causa era a percepção e o reconhecimento da existência de uma 'alma colectiva'. O mesmo se poderia dizer das grandes teleologias da esquerda de meados de oitocentos. Ao fim e ao cabo, todas elas visavam a superação de obstáculos que a teoria definia com a clareza e a lógica de um microscópio.

Eis duas religiões da modernidade: uma tradicionalmente mais conotada com a direita, embora originalmente bastante jacobina: a nação; outra tradicionalmente mais conotada com a esquerda, embora originalmente de direita (a avaliar pela matriz do Leviatã de Hobbes, por exemplo).

Confusões interessantes como as que se revelam pela boca do generoso povo dos fóruns radiofónicos da manhã que sabiamente analisa o nosso dia-a-dia. Hoje, as bandeiras vermelhas e amarelas de Valença foram tema. A explosão tomou conta da cena e houve quem visse o fim do mundo nessas duas cores quentes e tauromáquicas, assim como houve brados sindicalistas que registaram a bonomia e a excelência da causa.

É caso para dizer que a racionalidade é uma espécie de lapso no meio do turbilhão. Nem direitas, nem esquerdas, nem muito menos os nacionalismos explicarão seja o que for, se os motivos da luta se confundirem com os de uma religião. Quando a 'alma colectiva' se sente ferida - o pretexto pode ser o centro de saúde ou qualquer outro -, não há voz que se deixe perceber: o grito e o ritual substituem-na sem cessar, dando assim sentido à perda que não se pode nem quer aceitar.

O governo saberá tudo isto. Duvido é que saiba lidar com tudo isto.

A prática já demonstrou que a engenharia social, por mais correcta e lógica que seja, depara sempre com o anátema da "Maria da Fonte", capaz por si só de fazer cair ministros e alimentar crises governamentais ou mesmo de regime.

É uma das muitas fragilidades da democracia, afinal um preço que todos pagamos para vivermos civilizadamente e com alguma decência.

(Hoje no Expresso Online)

Design: uma revolução em curso

Quando hoje em dia olhamos com atenção à nossa volta, não é difícil percebermos de imediato como o design se entranhou na nossa vida. Tudo, de facto, aparece incorporado e moldado pelo design: os jornais que lemos, as cadeiras em que nos sentamos, as imagens que pululam nos sites e outdoors, os sapatos com que andamos ou as malas e sacos onde guardamos as nossas coisas.

O design resolve problemas, atrai a estética até ao nosso corpo e parece conferir ao mundo que nos rodeia, objecto a objecto, uma espécie de pulsação. Esta omnipresença do design tornou-se tão comum que acaba por misturar um fio de surpresa – quando nos concentramos na sua presença – com a mais elementar constatação do óbvio.

A quase invisibilidade do design é um dos aspectos mais fascinantes do seu triunfo no nosso dia-a-dia. Ao envolver-nos, o design preserva a maior das discrições mas garante um novo tipo de bem-estar. Nos últimos trinta anos, muita coisa aconteceu para que tivéssemos chegado a este vaivém de pulsações entre nós e os objectos que nos vestem, transportam ou acomodam.

Dois breves exemplos. O primeiro, já um clássico, deu pelo nome de “Lateral Thinking” (E. de Bono, 1970) e baseou-se na oposição entre a arrumação “vertical” da mente (sistema de “construção de padrões”) e as mensagens cujos formatos a conseguissem pôr em causa. As imagens “Benetton” dos anos noventa – hoje vulgarizadíssimas – constituíram um bom exemplo deste tipo de desmontagem, na medida em que obrigavam a suspender a padronização habitual da mente. O segundo exemplo tem apenas cinco anos e apareceu por via das ideias de Lindstrom (“Brand Sense”, 2005) que estão agora a invadir o mercado sob o signo dos designs sensoriais: “saborear”, “cheirar”, “tactear”, para além dos mais clássicos “ouvir” e “ver” (Damásio acrescentar-lhes-ia certamente a variante “somatossensorial”).

Estas duas formas visuais de atenção realçam, de modos diversos, a característica mais emblemática do design actual: fazer do presente um território realizável e crível capaz de incorporar as nossas emoções e não um “mero trânsito”, como pretendiam os místicos medievais ou os ideólogos oitocentistas.

Os designs contemporâneos estão, pois, a estimular a migração dos nossos processos mentais e sensoriais, transformando o espaço público num complexo orgânico onde a nossa carne, as nossas pulsões e impulsos se revêem como se agissem no seu espaço mais íntimo.

O design chegou para mudar a nossa vida. Ele é a maior revolução do nosso tempo.

(hoje no PNETdesign)

PNETdesign começa a 31 de Março

PRESS RELEASE

O PNETdesign estará online a 31 de Março.

O novo site da rede PNET, o PNETdesign, abre as suas portas no último dia de Março. Durante o mês de Abril, a cobertura do Salone de Milão (14/4 a 19/4) está já na agenda. O painel de cronistas é variado e reflecte as várias esferas de produção, criação e gestão do design em Portugal e no mundo, atravessando campos de actividade que articulam o mercado, a educação, os eventos, o branding, o ciberdesign, o design gráfico e, também, a opinião.

Para além do editor, Luís Carmelo, e do administrador da rede, Eng. Vítor Coelho da Silva, colaboram no PNETdesign, desde o seu primeiro dia, Sara Goldchmit, Mário Anastácio Santos, António Nunes Pereira, Helena Souto, Eduardo Côrte-Real, José Bártolo, Eduarda Margarido, Humberto Moreira, Márcia Novais, João Palla, Maria João Eloy, Martim Lapa, Ana Mestre, Pedro Marques, Sílvia Rosado, Miguel Fernandes e Diego A. Bartolomeu.

Além de desejar dar conta do meio do design, o site PNETdesign pretende promover um observatório do mercado do design (eventos, feiras, destaques), dar voz aos agentes e protagonistas do meio do design, destacar a actividade do design na rede (blogues e sites), sublinhar o papel das marcas de design em Portugal e acompanhar as modalidades contemporâneas da gestão do design.

As componentes do site PNETdesign são os seguintes: Ponto de fuga (notas editoriais), Brandestaque (espaço de realce para uma marca, com ênfase para os seus criadores, atributos, posicionamento, representação e oferta no mercado), MicroQues (entrevistas a designers, representantes de marcas, donos de lojas, curadores, críticos, gestores, industriais e estilistas; modelo sucinto e adequado à rede), EDesign (nota sobre casos interessantes ao nível do ensino e investigação projectuais do design), Design do design (Selecção crítica e comentada de sites e publicações sobre design), Breves (rubrica regular de informação), OpCron (espaço privilegiado de opinião e crónica), Ergomanias (relações corpo-design), Criadores (destaque de peças de design no Header do site) e Doodleday (secção projectual destinada à edição de desenhos).

UP (Revista da TAP)/ ESAD (Escola Superior de Design de Matosinhos)/ IADE- Creative University, Lisboa/ Alquimia da Cor (Escola De Design do Porto)/ UAL (Universidade Autónoma de Lisboa)/ SAAL (Alfena, Porto)/ Herdade da Matinha/ EXPONOR-CERANOR/Parli/ Viplanos/ChiadoDesign/EscritaCriativaOnline.com/ PNETliteratura

Os alarmes do país literário

No dia em que Maria Helena da Rocha Pereira foi anunciada como a – aliás justíssima – vencedora do Prémio Vida Literária da Associação Portuguesa de Escritores, a jurada Teresa Martins Marques enalteceu a carreira da ensaísta, sublinhando a importância e a pertinência do prémio, devido, entre outros factores, ao facto de vivermos “…num tempo em que somos marcados pela literatura light”.

O argumento seria secundado, nesse mesmo dia, curiosamente um chuvoso 8 de Março, na rádio, pela voz do próprio presidente da APE, o escritor José Manuel Mendes.

Em Julho do ano passado, Pedro Mexia escreveu uma interessante crónica no Público acerca de um livro de Fátima Lopes e, na circunstância, referiu o grande impacto da literatura light – e das suas derivadas – através de um curioso contraste: “Fátima Lopes, uma apresentadora de televisão, vendeu quase cem mil exemplares; já as obras do mais recente Prémio Camões nem se encontram nas livrarias”. “O mercado editorial é o que é: uma grande biblioteca fútil”.

Já este ano, a propósito do Prémio Universidade de Coimbra 2010, atribuído ao escritor Almeida Faria e ao cineasta Pedro Costa, o reitor da centenária instituição explicou o sentido e o critério das escolhas como tendo a sua origem numa real necessidade de justiça. O objectivo foi, pois, o de “repor alguma justiça quanto à exposição pública dos premiados”, devido ao facto de “a nossa sociedade” ser “muito ingrata com os nossos artistas. Esta é mais uma tentativa que fazemos para aumentar a notoriedade de nomes importantes da nossa cultura”.

A ingratidão da sociedade diante dos seus artistas e escritores de maior qualidade parece aliar-se à “biblioteca fútil” que cada vez mais caracteriza o “nosso mercado editorial”. Uma tal cadeia de factos tem levado os jurados dos nossos prémios mais prestigiados a enfatizarem a urgência de o país culto se demarcar a ferros desta atmosfera crescentemente “marcada” pelas expressões “light”.

Dir-se-ia que o país literário anda alarmado e quase entrincheirado diante de uma terrível ameaça que, na falta de mais adequada designação, é definida pela leveza ligeira do mundo “light”. Ronald Augusto sintetizou, há alguns meses na Sibila**, esta omnipotência da mediania de modo revelador: “O mercado canoniza uma forma média de literatura que pode ser representada por um estilo a meio caminho da fórmula publicitária e do literário em tom pastel. Esta literatura light, que qualquer indivíduo pode “acessar”, é tão canônica quanto à mobilidade social o possa permitir. O escritor canonizado será aquele cujo perfil se revelar mais apto a conquistar a melhor fatia do bolo durante o maior tempo possível. De resto, o mercado dinamizado amplia tanto as chances de sobrevivência, quanto de aniquilamento do nosso grande pequeno literato. Por fim, ao manter o debate “literário” em nível de atacado, o mercado, ele mesmo, é que acaba por se canonizar.”

Dir-se-ia, para não marcar este sucessivo vestígio contemporâneo de nódoas com lições de moral, que ainda um belo se vai acabar por cumprir a profecia de João de Miranda m.. Ora leia-se: “… o meu amigo gameiro ganhou o prémio literário joão de miranda m., vencedor do prémio joão tordo de literatura, que ganhou o prémio josé saramago de literatura, vencedor do prémio nobel de literatura que ganhou o prémio bertha kinsky da literatura. O meu amigo santosilva é candidato ao prémio gameiro de literatura…”.

O humor é, ao fim e ao cabo, a face mais duradoura dos grandes abismos. E a justiça – essa sonhada equidade – será sempre alheia à profundidade da falésia e ao impacto da vertigem. Nada mais resta aos nossos melhores escritores e a todos nós, portanto, do que trabalhar. Trabalhar muito. Para que novos e bons livros apareçam e tranquilizem o mais inexorável dos vícios da existência. Deixem, pois, que as distracções e o entretenimento se distraiam e se entretenham à vontade! Que a redundância viva feliz na casa que é, afinal, a sua.

(no PNETliteratura hoje)

Guia de Conceitos Básicos de Nuno Júdice

Recebi de Nuno Júdice o seu último livro, Guia de conceitos básicos (D. Quixote, Março, 2010). Li-o, no primeiro domingo solar de Março, como se lê qualquer livro de poemas: percorrendo a paisagem que é sempre feita de nós invisíveis, de labirintos (“falta sempre/ alguma coisa que ficou no princípio”), de epifanias (“E o rosto divino apaga-se contra o vidro/ da memória”), de analogias (“a luz do sol escorrer por entre/ as folhas, como se fosse água”), de estações variadas (“para montar armadilhas aos pássaros”) e sobretudo das manhãs que obrigam à “precisão de traço/ que os dedos inscrevem em cada sílaba”.

A leitura desta paisagem acabou por revelar-se chã e cativante: uma linguagem do dia-a-dia que não perde nunca o resplendor do luar. Uma leitura criada pelo ritmo escorreito que procura a sua matéria própria. Uma leitura que se deixa povoar por figuras luminosas: Júpiter, Vénus, várias infantas, Orestes e até o “rosto escondido pela trepadeira/ que (…) ocupa a imaginação”. Uma leitura que sugere e deriva tal como avança: com vagar e com o olhar procurando sempre outro e outro olhar: “Os que vivem devagar desenham/os seus passos no chão para onde não olham”. Um olhar feito da matéria que o fio dos poemas procurará.

Percorrer a paisagem de um livro de poesia – que se lê pela primeira vez – é pressentir a silenciosa redenção que o terá originado. Porque a poesia nasce desse devir que não tem nome, nem forma, nem desígnio. Por vezes, basta o súbito fulgor de uma imagem para acender a razão de ser de toda essa paisagem. É o que acontece, como prefiguração, no final do poema “Ressaca”, quando há ímpetos e sombras que voam “nas paredes, num sopro de gestos, formando uma procissão/ que procura o altar e um desejo sonâmbulo”.

Guia de conceitos básicos de Nuno Júdice fecha com o poema homónimo. Trata-se de uma ininterrupta injunção que descola com ironia e que ancora com cartografia certa: “Use o poema para elaborar uma estratégia/ de sobrevivência no mapa da sua vida”. Trata-se sobretudo de um remate certeiro ou de uma verdadeira cartilha “para que poema/ e vida coincidam”. Citemos duas passagens que, nesse “Guia”, intertextualizam fragmentos de linguagem ‘tech’: “Recorra/ aos dispositivos de imagem, sabendo que/ ela lhe dará um acesso rápido aos recursos/ da alma” e “Se precisar de/ substituir os sentimentos cansados/ da existência, reinstale o desejo/ no painel do corpo”.

Os termos deslizam com súbita intermitência: “dispositivos”, “painel”, “instalar”, programar ou tão-só reiniciar. De facto, a leitura que antes sugeria e derivava, no seu luar de língua viva e chã, acaba por despertar com um brilho que se anuncia paródico, reatando, apesar de tudo, as silhuetas do “desejo sonâmbulo”. E termina assim este interessantíssimo “Guia”, aclarando definitivamente as suas margens: “Escolha uma superfície/ plana: e deslize o seu olhar pelo/ estuário da estrofe” (…) “Verifique/ (…) se todas as opções estão disponíveis: e/ descubra a data e a hora em que o sonho/ se converte em realidade, para que poema/ e vida coincidam.”.

A história de uma conversão, numa palavra. Não necessariamente do sonho para a vida, porque o poema ao dizer “sonho” e ao dizer “vida”, está-nos sobretudo a dar conta da matéria da (sua) poiesis, ou seja: de uma linguagem que se reinventa a si mesma à imagem da (imperscrutável) matéria do olhar.

Mafra pós-Saramago

Foi em Mafra, no início dos anos oitenta, que Saramago levantou voo. E fê-lo à imagem de uma personagem que ele próprio criou nesse romance/memorial que acabou por posicionar o convento local como peça do nosso imaginário e não apenas como exemplo do barroco lusitano (próprio para receber Putin).

No passado fim-de-semana, nem Putin, nem Saramago, nem a sua diva voadora por lá se encontraram. Mas podiam ter ungido com as suas bênçãos o último remoque de Santana Lopes. De facto, quem não se sente não é filho de boa gente e Santana, ainda a tentar libertar-se do despedimento do primeiro de Dezembro de 2004, não podia deixar de fazer o que fez: como foi atacadíssimo pelos seus pares estando em S. Bento, jamais idêntico precipício se poderia vir a repetir.

Daí que, apesar das opiniões veementemente contrárias dos três actuais candidatos à liderança (foi o que expressaram às televisões após a conclusão do conclave), a reunião de Mafra tenha aprovado a inacreditável resolução da "rolha".

Ninguém poderá proclamar em vão o santo nome do PSD e do seu líder máximo 60 dias antes do voto. Agora imagine-se que o impropério acontece no sexagésimo primeiro dia? A questão e o debate possível em torno dela fazem lembrar o referendo do aborto (é "crime" ao fim de que... semana?).

Numerar os dias e as semanas para incendiar os ânimos e lançar coimas como se lançam dardos é sinal de delírio. No mínimo! Mesmo sem jogadores chineses na formação, Mafra cumpriu (copiosamente) esse fulgor único. Assinale-se a proeza.

(hoje no Expresso)

Quando o risível procura bigode

Chega a ser delicioso auscultar os filósofos que se entretêm com a filosofia do futebol, de que Rui Santos é Wittgenstein e de que Rui Moreira é uma espécie de pragmático William James.

A discussão em torno do desporto, em Portugal, é matéria que mereceria mais estudos. O futebol, por exemplo, foi criando ao longo dos anos um verdadeiro 'establishment' (paralelo ao da classe política) que se manifesta com grande impacto nos media, para além de desenvolver alteridades e rituais necessários à sua conservação e de municiar um abundante mercado (de que nunca se separa bem o que é invisível do que o não é).

O peso deste 'establishment' é hoje muito maior do que era há um quarto de século e é muitíssimo maior do que era no 'tempo da outra senhora'. A tendência é claramente crescente. Repita-se: não do espectáculo, do peso das camisolas ou dos afectos espontâneos pelo génio da bola, mas do 'establishment': essa amálgama de dirigentes, estruturas e vozes cruzadas que contracenam com um mercado (aparentemente) sem fundo e com uma aparição omnipresente nos media.

O modo como estes factos se revelam noutros países europeus não será muito diferente, mas creio que há especificidades portuguesas. Uma delas é o número de jornais e de programas de televisão por habitante (a contrastar com o esvaziamento da larga maioria dos estádios); outra é a proporção com que as abordagens do futebol - à imagem da Grécia, de alguma Espanha ou Itália - se propagam no espaço público. Haverá neste gáudio que as pessoas adoram (bem sentadinhas nos seus sofás) alguma psicanálise que 'serve' de modo profícuo a filosofia pátria.

Não gosto de dar lições de 'dever ser' ou de "ética", como agora se diz nas "Comissões" de redundância parlamentar, e não sou admirador das doutrinas políticas que o fazem. As pessoas devem ter o que gostam, desde que não ameacem as liberdades de terceiros. E por vezes chega a ser delicioso auscultar os filósofos que se entretêm com a filosofia do futebol, de que Rui Santos é Wittgenstein e de que Rui Moreira é uma espécie de pragmático William James.

De todos os programas de televisão que se dedicam ao "fenómeno do futebol" há um que se destaca em meu entender: o "Mais Futebol" que vai para o ar no serão das sextas-feiras na TVI24. É o único que carbura o tema com humor - desde logo pela apresentação cativante de Cláudia Lopes -, é o único que não faz esquematicamente coincidir o painel com partidos/clubes e é ainda o único que tem rubricas de sadia dessacralização da coisa futebolística (a "Bola na barra", por exemplo). Além do mais, foi apenas neste programa que ouvi argumentos de compreensão do que se passou no recente Portugal-China, realizado em Coimbra.

Este jogo de treino da selecção teve ingredientes novos a que o 'establishment' reagiu do mesmo modo que os políticos reagem a contratempos terríveis (estilo... "Afinal o PM não falou verdade no parlamento!"). O facto de parte razoável da assistência ter proposto uma interacção menos estadista/clubista com o desenrolar do jogo feriu realmente grande parte do 'establishment' (os dirigentes lamentaram-se ao nível de uma quase 'traição nacional'). No fundo, os cartazes pediam uma selecção com bigode e os Olés celebravam, ao modo dos dadaístas, uma castiça China que atrapalhava os heróis nacionais (ainda sem bigode). Este modo irónico e sadio de ver futebol e de apelar à diversão com o futebol constituiu um sintoma novo.

A Coimbra que filtrou, em 1969, o Maio de 68 parecia ter voltado a acordar da sua letargia. Não para o velho Tomás, mas para a nova carcaça da nossa vida pública: o 'establishment' do futebol. É bom que haja um "Mais Futebol" e é bom que haja a Coimbra que soube tirar partido do que, também, deve ser a performance do futebol!

e

Hoje no Expresso